在古代文人中，有一个重要的创作风格选择，是不羁的古体诗，还是森严的格律诗？守旧者李白坚决捍卫古体诗的自由，崇尚天然去雕饰；先锋派杜甫则拓展了格律诗的疆域，语不惊人死不休。

按理说，李白文无定法的创作，会吸引效仿者蜂拥而至，但事实并非如此。古体诗赋予了诗人创作自由，却也带来了选择压力。浩瀚沙海中任取一粒的自由，会让人因为无法确认最佳选择而烦闷。现代人的精神状态普遍比较抑郁，据说主要原因是让人无所适从的选择自由。李白的诗看似易学，实则不然。如羚羊挂角，无迹可寻，天才是无法模仿的。

心理学研究表明，选择会耗费人的意志力。有统计表明，在临近用餐时间，法官很少做出允许罪犯假释的决定，因为对抗饥饿已经耗费了他太多的意志。我们在突然得到大片空闲时间后，也经常会由于选择过于丰富而荒废时光。乔布斯永远穿一件套头衫，康德每天的作息如钟表般准确，也许他们只是希望让选择耗费在更加必要的事情上。

杜甫生前籍籍无名，身后声誉日隆，集注汗牛充栋，门生遍布天下。对于有相当文字对仗功力的文人而言，学习杜诗可以循序渐进，拾阶而上，只要觅得一个“出句”，“对句”就八九不离十了。在一定规则的限制下，戴着镣铐跳舞，反而能减少选择压力，激发创作动力。

很丧的杜甫说，“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，现代人所不熟悉的是，“寻”“常”也可以是度量单位，和“七”“十”的数字可以对应，这样的“流水对”、“无情对”随处可见。杜甫的律诗似已浑然天成，无处不工整，却无处有斧凿。

事事遵从礼法的孔夫子，“七十从心所欲不逾矩”，规则已经内化于心，无往而不自由。网络小说《将夜》里书院夫子的境界是“无矩”，所言所行无不是规则。

不论是用天才的天赋，还是以锤炼的学识，在更高层次上理解了规则，就能免除选择的焦虑，而得到选择的自由。