作为一个以文青自嘲的中年油腻男，到现在才翻阅菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》和钱德勒的《漫长的告别》，深感汗颜。

书中的文字如有神奇的魔力，让我逐字逐句，流连徜徉。这种鬼斧神工，只在加西亚马尔克斯和慕容雪村那里见到过。

也许这就是我心目中的小说，摒弃记忆拼图般的意识流，舍却全知全能的上帝视角；目光所至，即文字所及；书本内外，皆感同身受；冷峻克制，又入木三分。

作为小说，这两本书都可以成为教科书般的存在，似乎每页都会有几处让你会心一笑，或者击节叫好，也难怪春上村树会看上十多遍。