刘慈欣的《三体》刷新了我对科幻小说的认知，现在还隐约记得小说带来的震撼。从情节和文字，或者写作技巧上，三体并没有太多出彩的地方。但是他对宇宙规则教科书般的精准解读，确实让人大开脑洞。比如降维打击，高纬度生物打击低纬度文明是不费吹灰之力的，人类正是由于残存战舰偶然进入四维空间，才避免了直接被三体文明消灭的厄运。同时人类暴露坐标后，也是被更高级文明采用降维方式，整个太阳系灰飞烟灭。现在这个词语已被普遍引用，表示商业竞争中新形态或者新模式对原有竞争者的打击。再比如黑域，在三体被灭后，罗辑问智子怎样可以避免地球被灭的命运，宇宙是否存在一个表示与世无争的安全声明，智子回答说有的。后来的结论是这个信号就是黑域，由数千个曲率驱动光速飞船的航迹包裹住太阳系，将太阳系光速降至第三宇宙速度以下，任何光线无法逃离太阳系，于是形成了一个低光速黑洞，也就形成了宇宙安全声明。三体人知道这项技术却仍然选择了逃亡，可能是因为这会将文明困住，可能在宇宙其他文明看来，那就是一个文明的坟墓。另有几个规律令人印象深刻。

    一是基础理论对文明的推动作用。三体发现地球后的第一件事，就是派遣了一个质子封锁了所有离子对撞机，使任何关于微观层面的实验都无法得出科学的数据，事实上封锁了人类在基础理论层面的探索。在三体舰队行进的四百年中，人类其他科技突飞猛进，也使人类重拾了战胜三体的信心。但是短兵相接的短短半个小时，三体人一个水滴形状的先头部队，就摧毁了人类所有的武装力量。穷尽人类的想象，也无法理解三体水滴的材料结构。在高级文明的视野里，没有基础理论突破支撑的应用技术的改进，都是不值一提的。如同现代文明看到冷兵器时代不断改进的长矛大刀。

    二是黑暗森林法则。宇宙浩瀚无边但并非空无一物。事实上，宇宙仿佛一个黑暗森林寂静无声，每个文明都是带枪的猎人，如幽灵般小心翼翼地潜行于林间。如果发现了其他文明，立即开枪消灭。在这片森林里，他人就是地狱，任何暴露自己存在的文明都将很快被消灭。这里有几个推论基础，一是生存是文明的第一需要，文明是不断扩张的，但宇宙总物质恒定不变；二是猜疑链，相同资源的争夺，往往必须先下手为强，不然可能再也没有机会了，并且猜疑链会不断正反馈，任何动作慢的一方，都无法继续生存；这个法则也在幸存的人类战舰间反复得到验证。三是技术爆炸，任何文明的技术发展都会呈现指数级的技术爆炸。人类诞生有几百万年的历史，到形成文明的几万年之前，甚至到英国工业革命前，都只是缓慢发展；但是进入现代社会以来，各项技术日新月异。从时间线上，人类文明曲线非常平缓延伸了几百万年后，在末端万分之一长度的位置上陡然升起直冲云霄。在宇宙维度其他文明的眼里，只是一不留神，这个茹毛饮血的生物居然就创造出了难以置信的文明。可能现阶段与高级文明的科技水平差距不小，但是按照这个爆炸速度，如果不被即时消灭，一眨眼的功夫就已从身边呼啸而过了，那时被消灭的可能是那个高级文明了。三体中也正是罗辑逐渐悟出了这个法则才被三体人追杀，现实中霍金和马斯克也正是出于这样的忧虑警告人类不要擅自联系外星文明。