以前，我们经常为牛顿后期沉迷于神学感到惋惜和疑惑。若是继续钻研自然科学，这颗举世无双的头脑还将绽放出怎样的异彩。但是事实并不一定如此。

伽利略去世那年的圣诞节，早产的牛顿降生，3斤多的体重浓缩了人类智慧的精华。这也让牛顿坚信自己就是被上帝选中的人，他的存在就是要增添上帝的荣耀。十七世纪的英国，宗教与科学并不是我们想象中的对立，布鲁诺的悲剧也许源于他本身就是个崇拜太阳的狂热异教徒，伽利略则在他的名作中屡次嘲讽教皇。事实上，那时的科学发现往往都是为了解开上帝部下的迷局，为了颂扬上帝的全知全能。伽利略的望远镜和列文虎克的显微镜中，呈现出的令人惊叹的鬼斧神工景象，都体现了上帝无远弗届的创造和智慧。真正给上帝沉重一击的科学发现，要等到两个世纪后的达尔文。

与同时代的科学家一样，作为虔诚的基督徒，牛顿坚信上帝是个伟大绝顶的数学家。他敬仰上帝的其中一个途径，就是研究自然规律，解开上帝的密码。在躲避瘟疫回到家乡的一年多时间，是牛顿科学发现的奇迹岁月，二十四岁的牛顿发现了二项式定理、创立了微积分、计算了月球引力和潮汐、通过棱镜研究了光学，任何一项发现都足以震惊世界，但是孤傲敏感的牛顿把手稿丢在了一边。回到剑桥的牛顿，凭借其他数学成就升任剑桥卢卡斯数学教授，凭借反射式望远镜和光学的研究成为皇家学会会员。在善于交际的皇家学会成员哈雷的诱劝下，牛顿将已经束之高阁的手稿重新整理，一年多时间就完成了巨著《自然哲学的数学原理》（三卷）。牛顿综合了长年观察天文得出的开普勒三定律和伽利略的运动研究，提出了普遍适用的万有引力及运动原理，以精准的数学解释了宇宙万物，破解了上帝设置的密码。于是，原本杂乱无章的宇宙万物，瞬间归位，秩序井然。

斐然成就奠定超凡定位的同时，也让牛顿深信自己就是被上帝选中的那一位。因此，除了通过解读上帝亲手创作的作品，还要直接研究上帝的叙述，那就是《圣经》。牛顿剑桥求学时期，伦敦那场瘟疫和大火，普遍被认为末日来临的预兆。欧洲人普遍觉得，上帝对人类的所作所为已经逐渐无法忍耐，惩罚将随时降临。牛顿认为上帝的手稿中藏有大量密码信息，可以更加清晰的了解上帝的意图。同时，牛顿花费了大量的时间钻研炼金术，结果当然没有成功，但是留下的手稿的数量，与牛顿研究自然科学的数量旗鼓相当。这个炼金术和财富欲望其实没有太多关系，他应该是一种金属转换特性或者基本物质的研究。这条路上，牛顿同样走得足够远，只是方向没走对而已。切记收起我们的嘲笑，成功道路需要无数个错误铺就。