塞林格去世三周年

今年1月10日，北京单向街图书馆举办了一个小型沙龙，《麦田里的守望者》一书的中文版出版15周年纪念。

我还记得我最初在书店里看到的这本书，一个少年置身于高楼中，仰望天边，那个黑白封面的是“漓江版”，1983年就行销全国。那时候我们还没加入国际版权公约，有什么书就翻译什么，马尔克斯火，翻译！海明威火，翻译！很像今天互联网的“分享精神”。后来加入版权公约，译林出版社从台湾买来版权，还有台湾译本，编辑拿到手一看，台湾版翻译不太符合大陆的“胃口”，于是还是用施咸荣先生的老译本。

施咸荣先生的儿子施亮，参加了纪念沙龙。他介绍说，施咸荣先生当年选用“守望”这个词颇费思量，“守望”在《圣经》中多次出现，带有一定的宗教意味，这和施先生早年上过教会学校有关。相比之下，台湾译本的“麦田捕手”中的“捕手”，可能跟他们的棒球传统有关。社科院文学所的陆建德老师提供了一个新角度，他说，《麦田里的守望者》一书出版于1951年，这一年还有一本小说面世，就是纳博科夫的《洛丽塔》，麦田中的少年霍尔顿和洛丽塔中的少女洛丽塔，是经久不衰的两个少年形象。

麦田一书在全世界售出6000万册。我手里边至少有五本，一本里特布朗公司的小开本，一本企鹅版，一个日本版。我有一位朋友，当年也曾送我一个普通版本做生日礼物，扉页上写着“FOREVER YOUNG”。后来她移民去了美国，知道我喜欢这本书，就在那边的书店里淘书，给我寄过来一本1964年版本，我看着版权页上几十次的印刷次数，不由得感叹此书的风靡。后来她又淘到了一个1951年版本，黑色硬皮本，我拿到时，真是如获至宝。现在我的IPOD里存着这本书的PDF版本，还有有声读物版。

我加入媒体行业时，就有老编辑嘱咐我，有些老作家，应该早点儿准备好他们的资料，等他们去世的时候，就可以写纪念文章了。我没想到塞林格活到了91岁，他是2010年1月27日去世的，因为他隐居小镇，逝世两天后才传出消息。我得到消息的时候，已经春节放假，单位里一帮人在郊外开年会，这篇纪念文章还是没有做成。不过，我在单向街图书馆组织了一次“麦田朗诵会”，大家每人朗诵一段儿，接力7小时，读完了这本书。

这世上有许多名篇巨著，在文学史上有伟大的地位。但也有些小书，给我们提供永久的心灵慰藉。每一个少年，在年轻的时候都应该读一读《麦田里的守望者》，这会让他知道，该怎么面对成人社会。成人社会有许多虚伪、伪善和荒谬的地方，但我们并没有世外桃源可去，没地方可供逃避。

这是四年前写的文章——

我看见老菲必在旋转木马上

2009年1月1日，这是你的90岁生日，很多人在报纸上看见你90岁生日的消息，发觉你还没死。其实我一直等着你死去的消息，这样就能给你写讣告了，当然，现在就开始写也没什么大不了的，据说很多报纸都是提早写好各色人等的讣告，但这样的文章一般都不好看，必须是死讯传来，立刻动笔，这样才更有神韵。仿佛能抓住逝者留在人间的最后一缕魂魄。不过，我觉得，你现在这样，跟呆在坟墓里没什么区别，难道你真的想活到140岁？那时候我就90岁了，我真不明白这世间有什么可留恋的，让你这么起劲的活着。

也许你真有什么好写的？每天上午写上那么几段，然后神秘的藏在你的保险柜里？也许有许多文学经纪人等着你死了，盘算着怎么把保险柜打开，拿你的那些东西卖钱。但我觉得，我一点儿也不期待你还能写出什么来，要是你死了，那些破手稿搞得和纳博科夫那样，反而挺无聊的。

我没想到，你能活这么长。在我看来，你不是那个出了几本书然后就跑到新罕布什尔州去隐居的作家，你是那个从纽约长途汽车站登上灰狗跑到西部的少年，头上还戴着那顶破帽子。这之前你和老菲必告别，她在旋转木马上转个不停。这个小姑娘要是活在世上也该80多岁了，她一定是个机灵的老太太，她一定会想念你。让她活着吧，让她活着去想念别人吧，因为她是个理智的丫头，没有哪一种思念能把她压垮，你还是干脆一点，我老觉得，你要是成了个孤老头子整天想念那些死去的人，那多荒唐啊。当然，我不知道活到90岁会不会更铁石心肠。当个又聋又哑的人是多幸福啊，这世上没几个人能做到。依我看，外面这个世界还像以前那样操蛋，装腔作势的傻逼比比皆是，像老萨丽那样的姑娘就算相当不错了，老斯宾塞简直是圣人，摆在人面前的还是那样的混帐命运。

我估计你对外面这个世界也没什么兴趣，但我们对你的兴趣还保留着，这个兴趣一半来自于对你的作品的持续阅读，一半来自对你隐藏起来的形象进行形而上的探讨，等你死的时候这股兴趣会到达高潮。我们必须这样庸俗的传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看你那本书，但我疑心，你可能更喜欢一些不那么爱看书的孩子，他们打雪仗，玩足球，现在可能是玩电脑游戏，这帮孩子可能在麦田里四处游荡，但是，你千万别想再当个守望者了，你根本操不起那个心起不了那个急。就看着旋转的菲必，看着大雨瓢泼，看着彩虹，看着阳光从乌云中透出来，看着她旋转一圈就衰老一分。最终，等你的死讯传来之时，会有好多人感叹一句，“操！”。我希望到那个时候，你还没有准许让哪个傻逼导演改编你的小说，50年内，不会有任何一部关于霍尔顿和老菲必的傻逼电影上演。