(图片来自网络）

       农场的小院儿孤零零地座落在田野之中，新兵训练紧张而有序。那时通信不发达，和家中联系的方式就是写信。我每周都有见到家人的机会（回总医院看电影），信大多是写给同学们的。她们有的还在学校读书，有的当了兵，分散在河北、山西等地的各个部队。写信就要买信纸、信封和邮票，再加上一些必需的生活用品，附近只有一个地方可去，那就是单店砖厂的小卖部。

          第一次去小卖部的理由是买信封、邮票、肥皂等日常用品。按照条令条例规定，假日外出是有比例的，我们女兵班每次也就两、三个人能出去。那次是我和小红一起去的，她比我还小几个月，来新兵连没几天我们就成为了好朋友，其友情延续至今。班长手指着远方说：小卖部就在那个大烟囱下面，快去快回。

       我俩一副标准新兵打扮。一身冬装棉服，没有领章、帽徽，左肩右斜背着军挎包，冲着那个烟囱一路小跑就去了。那时也没什么正经的路，都是田间的小土路，走的黑棉鞋上一层黄土。

          小卖部不大，但东西挺全乎。除了锅碗瓢盆、日用百货外，还有一些食品出售：罐头、糖、饼干、果丹皮、爆米花等等。当过兵的人都知道，不管你在家饭量多小，到了新兵连都会变成“饭桶”。两个拳头那么大个儿的馒头，我一顿吃过4个。就这样吃，晚上还常常饿的睡不着觉，曾多次跑到伙房偷拿要喂猪的剩窝头。硬梆梆的玉米面窝头拿回来在火炉边烤烤，全然不顾炉边还烤着湿辘辘的臭棉鞋，吃起来那叫一个香啊！有时睡到半夜饿醒了，脑子里总想着家里做的好吃的，想我床头桌上的那个饼干桶。现在小卖部里有这么多好吃的摆在面前，实在经不住诱惑了。我一下子买了两斤动物饼干，小红也买了点什么，我俩就站在小卖部的角落里急忙忙地吃着。

       在家里吃动物饼干时总是先挑重样儿的和缺胳臂断腿儿的吃。这会儿可没那么讲究了，抓起一把就往嘴里塞。没想到两斤饼干有那么多，半天也吃不完。又干又硬，最后吃在嘴里象嚼沙子，怎么也咽不下去。想买点喝的，大冬天的也没有汽水。想买个水果罐头吧，又打不开盖。看我噎的难受，售货员递过个杯子，喝了人家两口热水才算缓过劲儿来。旁边几个买东西的人围着我俩看热闹，七嘴八舌的聊着：这爹妈也太狠心了，这么小的孩子就送到部队去遭罪。不知为什么，听了这话，我眼泪差点儿掉下来。饼干怎么也吃不完了，又不敢带回去，悄悄找地方扔了。

       不管这第一次去小买部的经历有多丢人，站在农场小院门口或训练场上，那远处的大烟囱对我还是很有吸引力的。后来又多次去过，饼干只敢买半斤，回来的路上就悄悄吃完了。

        （前些日子，偶然的机会路过单店。昔日的田野上耸立起片片高楼大厦，大烟囱早已见不到踪影，远处的五环路上车辆穿流不息....在网上看到头图上那张烟囱照片，和印象中的砖厂太象了。)

       我在家中的昵称无不跟爱吃有关。不过当兵后还是很注意维护军人形象的，吃东西时会将军装脱下。

                                                                 2018年1月10日发于三亚海棠湾