这是我一周岁奶奶抱着我的照片。我不到两个月时，奶奶为了照看我从福建老家出来，从此一直跟着我们生活。那时刚渡过三年困难时期，奶奶来时人很消瘦，浑身浮肿。妈妈找人买了一大袋红枣，天天给她煮着吃，好几个月后浮肿才消失。从照片上看，奶奶的气色还不错。

    每次看到这张照片，我的注意力就会吸引到桌子上的收音机和台灯上。加上一台上海产的小电扇，这几样东西是我小时对家中物品最深刻的记忆。收音机是电子管的，每当打开时，正面右上方有一个小窗口，随着预热变绿，然后像幕布一样慢慢向两边拉开，很好看。妈妈经常提起幼儿时的我总是喜欢爬在桌子上看，并大喊“人，快出来！”。那时我一直认为会有个报幕员出现在小窗口中。收音机伴随我成长，《小喇叭》里的儿歌、孙敬修爷爷讲的故事、好听的歌曲......记不清是什么时候，收音机从我们的生活中消失了，好像就是从70年爷爷给了一台日本产的、非常小巧的半导体开始。虽然不听了，但这台收音机直到2002年的一次搬家时才扔掉。

    台灯是父母结婚时买的，翠绿色的玻璃台座、淡绿色的沙罩、柔和的光线......这个台灯几次搬家都没丢弃，灯罩换了好几次。我们姐弟几个都曾在这盏灯下做过作业、看过小人书。

    特别一提的是小电扇，照片上没有，但印象太深刻了。个头不大，风力很强。那时家庭中有电扇的很少，每到炎热的夏天，全家坐在电扇前吹风，听奶奶和妈妈讲故事。那种温馨的感觉，现在想想还心动。记得一次天不太热时我闹着要开电扇，休假在家的爸爸批评我：“天没凉时你先喊冷，天没热时你先喊热”，为了这句话我生气了好长时间。

    台灯和电扇都还在，妈妈说放在地下室的什么地方收藏着。这些家中的老物件儿承载了太多儿时的美好记忆，等我有时间翻出来看看。

    这张照片上我的笑容是不是带着一丝得意？那一年我9岁。妈妈下部队巡诊半个月，回来一看，我已骑着她的自行车满院子跑了。妈妈高兴地为我拍了这张照片。那时孩子们都是撒了欢儿的玩乐，没人扶、没人教，我也不知是怎么自己学会的骑车，只记得够不上座，就那么跨着车梁骑。这辆车是建国后兵工厂出产的“战车”牌，妈妈很爱惜它。我小时常被吩咐擦车，给链条上油，轱辘钢圈上有锈，挤点儿牙膏使劲擦......77年妈妈调往北京，车也随着搬家来到北京。那时自行车品牌多了，我们都买了新车，这辆老车放在了南池子的爷爷家，最后不知下落。

    除了自行车，这张照片上的信息很多，让我想起许多往事。身后的大树下有个刺猬窝，常能看到大小刺猬四处乱跑。大人嘱咐不要靠近，会咬人、扎人。车把下带窗户的小房子就是被我们称为“西门”的门房，里面有电话，爸爸给妈妈打电话时，门卫就跑到家里喊人。两棵树之间有两个石头砌起的岗台，那是日本鬼子修建的。和平医院驻地的前身是日本的军队医院，院内到处可见侵略者留下的痕迹。碉堡、岗楼、连我们住的房子都是日式的，一进屋就上“榻榻米”。我站的地方，冬天是一片荒地，但一开春就被各家各户开垦出来，蔬菜、玉米、花生、向日葵......五花八门，什么都种。长势最好的是我们家，奶奶太能干了。她带孩子、操持一家人的吃喝、屋前种花生、屋后种蔬菜，一天从早忙到晚。

    看着这些老照片，仿佛又回到了从前。那时虽说物质不算丰富，但记忆中尽是欢笑声。