一、老朱印象

有一些建筑师使出浑身解数，快速地积攒了名气，而另一些则是在多年的历练之中被人们感知；有一些建筑师致力于“先锋式”的创作实践，而另一些则在最普通的建筑类型中创造卓越。不论从哪方面说，朱光武都属于后者。在CCDI的“高品质建筑师”之中，朱光武以其平和低调的气质赢得了极大的尊重。从业二十年来，这位建筑师没有设计过纪念堂或艺术馆，却日积月累地将住宅做到了极致。

后来有幸参加过几次他的方案讨论会，常有的现象是：一群年轻建筑师围坐，老朱点一支烟，不说话，以其特有的大眼睛凝视图纸很长时间，然后倾听每个人的意见，略做点评，但不下优劣结论……末了，用一支黑笔，在众目睽睽之下修改总平面，给出一个大致确定又有变化余地的方向，然后，大家捧得手稿，高兴散去，然后，下一拨人进来，另一场讨论开始……渐渐地，找老朱看图的人太多，上海公司三楼他那间小房间门口，竟然时常出现“排队预约”现象。

         在大多数人的印象中，朱光武是位比较容易接近又不太容易了解的人物。容易接近，是因为他喜欢和年轻人一起分享创作构思，分享方案成型的那一刻喜悦；不易了解，是因为他忙于奔波，忙于实践，却不善多言。旁人也许很想知道，这样一位“热门”人物，又有哪些不曾流露的心思和故事？

二、医生家庭走出建筑师

         二十多年前，老朱（当时还是小朱）选择建筑学这个专业纯属偶然。由于父母都是医生，似乎学医顺理成章。但小朱并不这么想，“我其实很不愿当医生……人体的结构是相对固定的，对症下药，程式相对固定，而且人命关天，不容创意发挥。” 一次巧合，母亲在办公室里和人聊天，听说同事的舅舅是搞建筑设计的，觉得比较适合自家孩子，便回来合计了一下。小朱是个孝顺听话的乖仔，想想这个活儿给人画画图就有钱赚，而且房子不会长得一个样，形式上也能搞点创新，感觉比较适合自己，就这么填了高考志愿。

         当然，我们可以换一种语汇来描述朱光武当年的选择：建筑本身蕴涵着很多不确定性——不同的场地、不同的客户、不同的风格和手法，会带来截然不同的设计成果。这个过程是一个寻求多解，比选最优的过程。显然比医生有吸引力。

1985年顺利考入学天津大学建筑系后，朱光武突然发现建筑并不是想象的那样“创造”，成熟的建筑师背后需要有巨大的基本功训练积累，绝非一番兴趣就能成就。于是，画渲染、小钢笔、练素描，一年一年磨性子，朱光武自称天赋不佳，但通过严格的训练，竟也练就了扎实的基本功。

说起天津大学的老师，据朱光武自己回忆，受老一辈教授们的影响很大，比如彭一刚先生还在给一年级上课，教的就是建筑初步。那时候物质生活普遍比较贫乏，记得张玉坤教授（现任建筑学院党委书记）那时刚留校没几年，戴着一副黑框眼镜，开了裂，用胶带粘上继续戴。就是在这样的环境下，大家很容易形成刻苦求学的心境，而时过境迁，今日的毕业生似乎已全然没有那份韧劲。最近老朱刚刚参加公司新近建筑系毕业生的入职笔试阅卷，感叹现在的学生基本功差了很多。我告诉朱光武，现在一些院校在建筑系已经取消了美术课程，他感到非常惊讶。

http://s5/bmiddle/6297644cg7cd12682d134&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" />和家园

三、洛阳五年：1989-1994

1989年毕业，当时没有“找工作”这样的说法，只管叫做“分配”——朱光武被分配到洛阳机械部四院。在洛阳的五年时光很少听朱光武提及，但却是对他建筑生涯至关重要的“起步时期”。

洛阳机械部四院是个一千多人的大院，典型的国有体制。老朱说：“我们CCDI今天一千多人，以为自己很大，其实很多国有院都是一两千人的规模，一抓一大把。”

五年磨砺，说不上什么成就，但非常认真，院里那么多建筑师，就数他加班最多，办公室灯一直亮着。周末几乎不出去玩，都是扎在图纸里。当年有三幢建成项目是光武早期的得意作品：洛阳棉纺厂幼儿园，洛阳正骨医院、洛阳百货大楼。这些项目都谈不上艺术性，但不可否认与城市生活密切相关，比较有“人”味。当时建筑市场虽然没有现在那么大，但竞争也很激烈，好在境外明星也没进来，都是国内一些高手在相互PK。例如洛阳百货大楼项目投标，当时吸引了东南大学钟训正、天津大学黄为隽等一些业内高手，机械四院中标后，当地报纸还进行了报道，让年轻的光武第一次尝到被媒体追捧一回的感觉。

http://s4/bmiddle/6297644cg72e1b7c32c73&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" /> 光武与鲁豫

四、南下北上：1994-2002

有了几年的实干基础，朱光武显然不满足于在国有院干一辈子。当时深圳的设计市场比较火，于是毅然决定南下。

一到深圳，发现市场的确很好，设计公司却是鱼龙混杂。朱光武在深圳第一个单位工作不到一星期就发现那是个草台班子，立马走人。正好机械部院的老同事一帮人在深圳开了公司，便去落了脚，基本上是靠“炒更”过日。几个月后，老同学赵小钧、单增亮也在深圳支了个小摊。“我也给他们帮过忙”，朱光武回忆道，“说实话，凭当时那些印象，真没想到他们后来能搞这么大。”

随后转战去了珠海，与人合伙开了公司，一干又是好几年。但珠海毕竟比不上深圳，赚钱糊口容易，专业上的作为却没什么起色——岁月流逝，创作抱负日渐低沉。1998年有了女儿，当上爸爸的朱光武，在平淡安定的幸福生活之中，想必也有一股内心深处的不甘平淡。

其间，每次到深圳出差，总不忘瞧一眼老同学开的那家“小公司”，看到中建的项目越来越大，设计水平也越来越高，还出了几个获奖作品，很是羡慕。

2002年有一天，单增亮说有个项目在天津，领着一帮人北上，没忘拉上朱光武。老朱在那儿第一次见到朱翌友（公司另一个有名的“老朱”）。天津万科水晶城的场地深深的吸引了朱光武——项目的原址是天津玻璃厂，走在安静的大厂区内，高耸的烟囱，沉默的厂房，平静的铁轨，在微风下摇曳的大树……仿佛一位沧桑的老人在讲述着他平凡的往事。如果将大工业时代的感觉在记忆中沉淀出一番痕迹，是否能做出不一样的社区？当年刚毕业的那股又憨又猛的干劲似乎在心底翻涌，二话没说，回珠海打理了一下，举家北上。那时李志立已在张罗着北京分公司，光武在那儿落了脚，算是正式加入中建国际，在天津项目上一扑就是两年多。可以说，没有老朱，就没有现在的水晶城。

http://s16/bmiddle/6297644cg7cd1300973cf&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" /> 天津万科水晶城

五、扎根CCDI

自天津万科水晶城起，朱光武等人发展出一种对场地原有元素进行保留、移植、叠加、重构、演绎等手法，并采用退台、错层、挑檐、坡顶等建筑语汇，将多层住宅的空间处理得生动多变，又不失朴实。这在后续的许多成功项目中得到持续的验证和改进。

紧接着，时任CCDI上海公司总经理的陈阳邀请朱光武加入坤和地产开发的杭州项目。对于初成立的上海公司来说，杭州亲亲家园的成败至关重要。只见老朱一出草图，八百万的合同立即拿下，但后来的进展却颇为不顺。项目修改不断，各专业人员在配合上也频繁出现问题，朱光武只好压着年轻人干了许多超出能力上限的事情，认真之余又是无可奈何的费劲。尽管如此，亲亲家园在组团关系上的处理，以及对邻里空间的强化，都为同类住宅设计打开了一丝新的突破。

终于，在宁波复制了另一个亲亲家园之后，老朱盼到了他久违的一类场地：在杭州近郊留下镇的一处原先部队驻扎场地，坤和地产打算将其建成高端社区。2004年，老朱带我们现场踏勘，山林之间，地势起伏，几十年的部队活动在近千亩的土地上留下了四千多棵沧桑的大树，这些大树未经过人工刻意的修剪，枝杈开的很低，树形非常生动，成为得天独厚的自然资源，为建筑师的精心雕凿提供了极大的可能。

老朱怦然心动，试图通过整体设计，让旧元素与新规划和谐共存。这块场地实在珍贵，下手之时慎之又慎。结果带着十多个建筑师苦干8个月。业主得到的成果只有一张总图。

总经理陈阳着急了，立即找光武谈话，大致意思是：抓紧出成果，不能太追求完美，否则整个公司都要喝西北风……老朱听罢，点点头，默默走开，但实际上一点也没听进去。从那天起，他加倍地扑在这个项目上，每天离开公司的时间从十二点延迟到两点、三点……

http://s5/bmiddle/6297644cg7cd135a39684&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" /> 杭州和家园

http://s7/bmiddle/6297644cg7cd1380970a6&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" />

项目建成之后，我们又去探访了一下：从市中心驱车而来，山林由远而近，层峦隐现之间，一条曲折的山道将人们引入社区。一路上，先是一排排挺拔的水杉，继而是一片茂密的樟树林，小的有碗口粗细，大的需两人合抱。越过小区的大门，顺坡而上，归家的心情也随着红墙坡屋顶的步步接近而悠然释怀——联排别墅特意设于山脚坡地之处。每户分成前后两部分有连廊相连，不仅将建筑体型分小，而且可调整前后标高以适应不同的地形，或上下错动或前后错动，灵活适应树木态势和山地地形。这便是和家园的场所塑造：让这片土地上的老树在新规划中生得恰然。

有了这些业绩铺垫，朱光武在住宅业界渐渐收获了不小的“人气”。一些大牌地产商慕名而来，促生了一系列佳作，其中包括华润地产对重庆建设厂的改造开发项目（现名为“二十四城”，已是当地名盘）、复地集团在武汉的东湖国际社区、天地源集团在苏州开放的特色楼盘“水墨三十度”……在这些项目中，朱光武延续了他对场所的一贯思考：从社区规划到建筑单体，尽可能地将各种历史遗留的场地信息（不论是人造的或是自然的）转化成未来社区的某种印记，这些印记与精心营造的社区尺度形成微妙的互动关系，激发着居住环境的点点诗意，也呼唤人们记忆深处对家园的归属与认知。

有一回，我们和老朱谈及这样一个话题：究竟什么样的项目可以营造出天津水晶城、杭州和家园这样的品质？朱光武的回答耐人寻味，他将六个相关要素按重要性从小到大排了序：

优秀建筑师≤有强烈意愿的甲方≤有控制力的甲方≤有信任度的甲方≤有资金实力的甲方≤有鉴赏力的甲方。

也就是说，在所有的因素中，建筑师的重要性排在最低，而客户的品味排在最高。正应验了“有什么样的客户，就有什么样的作品”，也道出了建筑师的无奈和苦衷。承接每一个项目的过程，其实也是考察客户、分析客户的过程。在这个过程中，老朱以其特有的耐心等待着每个机会，也以其特有的耐心坚持着每一份细节。

http://s9/bmiddle/6297644cg7cd13cdd59e8&690朱光武——社区营造与人居情怀" TITLE="【人物01】 朱光武——社区营造与人居情怀" /> 东湖国际

六、设计思想解析

对于建筑创作风头正劲的朱光武，现在总结其设计理念也许为时过早。但是纵观他的多个作品，有两点特征还是非常值得归纳：其一，将场地信息的发掘与社区空间的营造紧密结合，注重居住区不可复制的的整体特征及其对城市空间的间接影响，由此为出发点的设计，往往具备强烈的场所共鸣；其二，关注建造过程的品质控制，关注建筑细部与部品的匹配应用。在CCDI几十位设计总监之中，可能没有一位像朱光武那样在办公室里堆满瓦片、面砖、门把等各种部品和材料——依老朱之见，建筑师对品质的操控，在很大程度上渗透在日积月累的比选之中。

伴随着住宅产业化的推进，居住建筑在设计上的许多内容日趋成熟和复制化，但在朱光武看来，这并不影响居住建筑的创新。中国居住市场很大，很多公司都在做住宅，但真正能够做好的却不多。中国住宅从“量的积累”到“质的提升”是一个必然的过程，在这个过程中，建筑师承担着重要的社会责任。在住宅品质上，朱光武最为关心两类创新：一是社区邻里空间关系的“柔化”；二是多层住宅空间的“低层化”。“这些年，我们在这两方面注入了大量的心血。”从朱光武关注的背后，可以看出一种朴素的人本主义情怀。

很多建筑师到了不惑之年，出于各种机缘而转型。“瞧，我的老同学小钧和增亮已经是企业家，”朱光武笑言，“这两年，志立和王俞也越来越像职业经理人，而我自己还是想扎根在创作的一线，更好的项目还在后头，居住建筑还大有一番可为。” 多年的机缘之中，朱光武早已确立了以“人居建筑”作为个人职业生涯的主攻方向。相信再过十年，我们依然可以看到老朱在图纸上耕耘。

对大多数年轻建筑师来说，快速成名的马岩松不应成为我们追逐的模范；边缘化实践的张雷和王澍也不能成为主流的方向。相比之下，朱光武的“轨迹”代表了主流建筑师必须面对的种种历练和从中刻下的悠长痕迹。这些痕迹可以证明，即使在最普通的建筑类型中，也能努力营造出卓越的作品。但愿而那份坚持和执着也能够感染更多的建筑师，在自己的职业生涯上蹒跚前行。