这段时间，娱乐新闻头条轮番被“离婚”、“出轨”、“捉奸”等标题抢占。人们对出轨是有多大的窥探欲望？

我想起了伍迪艾伦的电影《爱在罗马》。在艾伦的爱情哲学里，出轨其实也可以是一个审美问题。这部电影讲述的就是来到罗马旅行的夫妇或恋人纷纷出轨的故事。只是，艾伦对道德审判并不感兴趣，而是用一种幽默而絮叨的方式，把出轨过程里的各种偶然的邂逅和分离讲述出来。

​狡猾的艾伦才不会傻乎乎地自爆情史

对于出轨，伍迪艾伦确实更有发言权。这个不能给人安全感又非常纵欲的老头一生有无数让人头晕目眩的浪漫情史。 

​1992年，当前妻米娅发现了他们21岁的养女宋宜躺在奥伦公寓壁炉边的裸身照片后，艾伦的风流韵事被公之于众，尽管这次出轨让他名誉不佳，可他还是在1997年娶了宋宜。因此，如果把艾伦现实生活的感情经历拍成一部电影，那一定会精彩又重口味。

聪明又狡猾的艾伦当然不会傻乎乎地在电影里自爆情史。但是，对爱情关系的思考却是他在电影里的永恒主题。而且，他更喜欢让爱情故事发生在一个具体的城市。

除了在伦敦拍摄的《赛末点》、在西班牙拍摄的《午夜巴塞罗那》，以及更为火热的在法国拍摄的《午夜巴黎》，《爱在罗马》是伍迪艾伦在欧洲拍摄的第四部爱情片。他似乎已无法自拔地迷恋于将欧洲风情摄入电影镜头里，这几部电影如今已经被列为典型的欧洲城市观光片。

在《爱在罗马》里，伍迪艾伦多次表达了对罗马的溢美之情：

我认为罗马是那么富有魅力……我觉得我已经彻底爱上罗马了，就在我来这里后这么短时间内，我感觉我……我可以在这里过完一辈子而不再回去。

噢，这座城市太不可思议了，我想我们应该就在下面的那个喷泉前结婚。噢，我可以在这里站整个晚上，真是太美了。

​就算承认这几部影片是“城市风光汤”，你仍然还有胃口期待吃下一顿，这就是伍迪艾伦的魔力所在。你永远乐意倾听电影里的恋人们在各大古城散步时那么多有趣的对话。不过，在喧嚣热闹背后，你总会发现伍迪艾伦那股悲观的宿命感，特别是对于爱情。

即使她巧舌如簧，也是有魅力的骗子

《爱在罗马》的一开头，伴着意式歌手的嘹亮歌声和手风琴的跳荡音符，电影镜头随着缓慢的车流沿着威尼斯广场进入罗马，撩人的声音和色彩奠定了影片里的爱情气氛。

这部电影最值得说的是Jack和Monica的出轨。在罗马学习建筑的实习生Jack爱上了女朋友Sally的闺蜜Monica，她带着爱情失恋和事业低落来到罗马投靠Sally。

这种故事并不稀奇，但艾伦巧妙地玩弄了一把时空穿梭。整个出轨过程中，一直有一个幽灵般飘来荡去的老男人John（中年后的Jack），不停在Jack身边提醒他不要受Monica的引诱。

​对于Jack来说，他可以跟女朋友Sally脚踏实地在罗马过着平淡无奇的小日子，但Monica却代表了许多无法抵达的梦想和欲望。她可以跟Jack谈论诗歌和建筑，她说到高迪会充满激情地赞叹“圣家族大教堂就是石头写就的诗歌”；说到存在主义，她会说“一个男人对于存在的痛苦有着敏锐的感知，这也是某种吸引力”；说到庞德就能深沉地来一句“湿漉漉的黑枝条上的朵朵花瓣”……

中年建筑师John瞬间看穿了Monica迷人魅力背后的欺骗性。他对年轻的Jack说：“她只要知道每个诗人的一行诗就足以让她装逼成功。”

但是年轻的Jack却对Monica性感十足的文艺范迷恋不已。他说：“即使她巧舌如簧，也算个有魅力的骗子。”于是，在一个夏日下着雨的午后，蠢蠢欲动的Jack和Monica华丽丽地出了轨。

“我把这种一场空的感觉叫做奥兹曼迪亚斯忧郁症。”

​《爱在罗马》拍得活力、跳荡、热烈、奔放，男女生活一片混乱，情欲昂扬，让永恒之城罗马成了“出轨之城”，这么说不过是一种伍迪艾伦式的冷幽默。

据说，意大利出轨率达到45%，全世界排名第三。在这个国家，连总理贝卢斯科尼“招妓”事件也能成为一桩趣闻。更何况，这里还有浪荡公子卡萨诺瓦和情欲小说高手薄伽丘的《十日谈》。

为了营造爱情的气氛，伍迪艾伦镜头下的罗马城都呈现出浪漫的金黄，像爱情一样梦幻、温暖而流光溢彩。来到这里的人似乎都被熏得醉晕晕的，浪漫风情带来的精神迷乱给了他们最好的艳遇借口。

当Jack俯瞰着罗马城，为千年前的罗马剧场居然能保留至今而觉得不可思议时，莫妮卡却说：“我只是觉得这真的很有讽刺意味——那些盛极一时的文明，如今却是一片废墟。我把这种一场空的感觉叫做奥兹曼迪亚斯忧郁症。”

这也许是对于“在罗马出轨”最好的说辞。

在这座永恒之城里，再稳固的爱情也不过是阴冷而无意义的宇宙里的短暂一瞬。我们不过是一群肉体凡胎，断壁颓垣的废墟带来的忧郁和空虚，正好需要当下这一瞬间的激情来弥补，尽管这种激情在世俗道德看来可能是一种堕落。

​就像王菲在她的《堕落》里唱的：

脱下了伪装

摘去了信仰

你不愿多说话

你想放纵一下

没甚么可怕

没甚么放心不下

痛苦地享乐

犹豫著堕落

意大利扎，意大利扎

左右不了诱惑

你才拒绝寂寞

你没有错

因为没有谁做对过

心安理得

于是你堕落

意大利扎，意大利扎

本文摘自旅行公众号九行。

​​​