小时候住在乡下，那是童年最美好的地方。

    每到入夏，最盼望的事情，就是地里可以吃的东西快点成熟。六月末杏子黄橙橙的，不光吃，颜色看上去就很美味。杏子吃罢，李子也快熟了，进而西瓜、香瓜统统飘香。广袤大地，应季生长出来的瓜果梨桃，没有化肥农药，再加上肚子里的空虚，怎么就那么美味。可惜，今天吃不到了。

    啃完最后一块西瓜，下一次吃就要另一年了。还好，地里的苞米即将成熟，苞米也是还在心中不可多得的美味，吃的方法也有很多种。

    燃起一堆篝火，烧至红炭，带皮的苞米扔进火堆。包裹的外皮起到高压锅的作用，里面的水汽加热后迅速蒸熟鲜嫩的苞米粒儿，火炭把外衣烤糊时，里面的苞米粒儿且已成熟，初见炭火，哔哔啵啵作响，几分钟后，烤出诱人的金黄，苞米就可以吃了。乡下人出外劳作，饿了就用这种方式填饱肚子。苞米也不用计较是谁家的，朴实的农民，不会计较过路人的取舍。
    也可以把苞米扔进大锅，一顿狂沸，锅里再扔进几个土豆和茄子，放上锅叉，蒸一碗辣椒酱。苞米烀熟了，茄子土豆也就熟了。粮食原始的香味四溢，庄户人一口啃着苞米，一口吃着用辣椒酱和葱末拌的土豆茄子，望着郁郁葱葱的庄稼地，心里美滋滋盘算今年大概的收成。

    最隆重介绍的，就是苞米的第三种吃法——蒸饽饽。瓜果梨桃散尽，就等着这一口儿了。

    新劈回来的苞米，剥了皮，皮也不扔掉，洗净放在一旁。金黄的穗子，母亲总是仔细掠去上面的胡须，和虫眼，再用凉水冲洗几遍。母亲一边做，我在一边观看，还有年迈的老外婆。取出碗橱里的插菜板子，鲜苞米按在上面来回的搓，嫩嫩的浆汁漏在下面的盆里。干这个活是很脏很累的，四外蹦的浆汁，会弄一身一脸。可是，为了家里的几条馋虫，母亲从不辞辛苦。

    弄好的苞米糊糊，放点葱花儿，放点咸盐，再无其他。用手抓起一块面糊糊，放在先前准备的苞米叶上面，用手滚几下，糊糊变成了纺锤体，放在大锅里，大火蒸上。七八分熟，香味不胫而走，抓着你的心啊、肝啊，被他牵引。掀开锅盖，浓香四溢，简单的操作，最朴素的食材，却是最好吃的食物。

    自然，首先抄起一个饽饽给老外婆，她老人家慢慢咬上一口，一脸肃穆，由衷说上一句“新粮食真香！”

    一晃多年，老外婆也走了很多年，每年吃苞米饽饽的时候，还记得这句话，还能听得到这句经典老话儿。只不过，说这话的人，换成了母亲。当初还小，也不太想这句话，如今母亲也老了，鬓角有了白发。当她如同老外婆一样重复这句话的时候，才恍然大悟，那句吃到新粮时的感叹！