乡政府的后院，是很大的一个菜园子。有一畦韭菜，韭菜是宿根，年年都不用管，自己就长出来。那时候我还小，还未入学，就喜欢吃母亲烙的韭菜盒子这口儿。
曾经有一个姓王的老头，负责种菜，我们叫他老王头。此人一生未娶，吃住乡政府，按月拿点工资。也许没有婚姻的调剂，此人性格古怪，不喜欢孩子。父亲是乡里的干部，乡政府也是和我家一墙之隔，每次去乡政府玩，总要看他的脸色。他清瘦，脸色发青，门牙大，秃头，被他青面獠牙的样子吓到，总躲他远远的。可他侍弄菜园子，真是一把好手。乡里食堂用菜，都由他提供。
想吃韭菜盒子，就要去老王头管辖的菜园子里割韭菜，哪怕母亲事先和他说好了的，待我去时，还是一脸凶相。若是不小心踩了他的菜，会不顾及我还是一个孩子，扯过我的韭菜镰子和小篓子，扔得很远。后来想吃韭菜盒子，就采取秘密方式，悄悄潜伏，伺机行动，然后逃之夭夭。
有一年县里来领导视察工作，中午在乡政府食堂吃饭。县委书记是个女的，现在已经是省里的官了。女领导倒背双手，在乡大院里溜达，看惯了城市的柏油路长不出庄稼，被菜园里的绿色蔬菜吸引，连连夸赞好，一旁陪同的乡党委书记点头哈腰，那时候还不兴“绿色食品”这个词儿，不一会儿就把老王头叫了去。
女书记问这菜咋养得这么好，老王头没有乡书记的素养，倔了倔气说，多下大粪勤浇水，自然就长得好呗！你看拉出来的屎你嫌臭，浇在地里，这菜就得稀（喜欢），门门（速度快）长。乡书记脸色立刻发白，在上级面前还不好发作，县书记干笑几声，进屋吃饭了。
老王头平日里也不见他花钱，乡里人都猜他攒了很多钱。有一年乡里开运动会，他领着几个孩子去看，据说那些孩子是他表侄家的。小孩子哪有心思关注谁跑了第一，谁拿了冠军。运动会还没开始，就忙着找卖果子露的小摊儿，卖五香瓜子的小贩儿。把兜里的几两散碎银子花光了，也就回家了。那天见老王头很阔绰，给那几个孩子很多钱，买吃的。回家跟母亲诉委屈，嫌给的钱少，还不如老王头大方。年龄小不懂得细情，其实老王头想晚年去自己的表侄家，给表孙买东西，也是讨好。
老王头的年龄越来越大，政府里的人都能看出来。交待他去做什么事儿，有时候就忘了。秘书去找他的表侄，谈老王头的退休问题，表侄脑袋摇得像货郎的拨浪鼓，说家里新盖的房，拉了很多饥荒，没有能力。
老王头去敬老院那天，秘书派几个人给扛东西，送他。老头迈出政府大院，老泪纵横。母亲说他哭有两方面，一是半辈子待过的地方，舍不得；二是不想去敬老院，可表侄不收留。后来老王头死在敬老院，死后没留下一分钱，熟知的人讲，老头攒了一辈子的钱，都给表侄盖房用了。
没有了老王头的严厉看管，他去敬老院后，我吃韭菜盒子再也不用费那事，想吃就翻过墙去。可不知道怎么了，那畦韭菜一年不如一年，干得像草，难以下咽，后来就再也不长了。
进城多年后，一次出门路过老家，已是傍晚，特意跑到乡政府看了看。后院子已经不复存在，变成几排红砖青瓦的房子，当年记忆里的一草一木，也都没了踪影。那个凶狠的身影，和韭菜畦，也永远消失了。
加载中，请稍候......
加载中…