和一个很好的朋友叙旧，触动了我心底最柔软的地方。

   想起小时候，想起姥姥家的火盆儿、玉米面糊糊、古老的柜子、还有甜杆儿。

    不是东北人，很难知道它是什么玩意。一种类似甘蔗的秸秆类作物，有点像高粱。它不是粮食，它是很多农村孩子最喜欢的东西。之所以叫它东西，因为我还没有研究过它，它该属于哪个门纲目科属种。剥开它坚硬的外皮，露出里面的瓤，咬上一口，用舌头慢慢品尝它的甜味，直到甜意全无的时候，吐出嚼过的渣子，继续咬下一口。

    姥姥家有很大的园子，一到春天，就会在园子里留出两垄地，专门用来种甜杆儿。其实，其他的庄户人家也是如此，甜杆是孩子们整个夏天的零食。甜杆儿刚刚抽穗，还没熟，嘴馋的我就已经迫不及待想品尝一下它的味道了。趁着姥姥午睡时，偷偷溜进园子。贫穷让农民都养成一种对青苗的跋扈，如果没有成熟的庄稼或者其他作物，遭到毁坏他们会和你玩命的。所以，没有成熟的甜杆儿姥姥是不允许我吃的。

    偷偷拔了一棵，躲到很远很远的庄稼地里，迅速剥开甜杆儿的外皮，狠狠咬了一口在意念中已是无比香甜的甜杆瓤。那汁液在口中化成浓浓的骚味，便立即吐了出去。没有成熟的甜杆儿，它是很难吃的。我也知道了姥姥的用心，可是孩子怎么会体会那些呢。冲动，便想着尝试，吃了苦长了记性，也长了年龄。人，就这样一步一步走向他的终点的。

    甜杆儿最甜的时节，是刚刚下了一场霜的时候。嚼上一口，又甜又凉，甭提多惬意了。

    我小时候，乡下的孩子看过苹果，吃过的还很少呢！因为贫瘠，才对绿色更加向往；因为单调，才喜欢七彩的颜色；因为经济贫困和物质贫乏，小小的甜杆儿，那滋味，一直在我的记忆中荡漾。

    每到秋天，留些甜杆的穗儿，挑籽粒饱满的，当做第二年的种子。

    把那火红的穗子，插在房檐底下，免得风吹日晒，鸟雀的偷食。在寒冬季节，也会偶尔看一眼那些穗子，因为下一个夏天里，他们会是一株株耸立的甜杆儿，没熟的时候，就想着偷偷尝一口······