老人命很苦。

    三岁没了爹娘，被姥姥带大。十五岁进了中医堂，当了伙计，解放后，分到一家中医院做了拉药匣子（给患者照药方抓药的人）的。婚后，整日为生活奔波。膝下有两男三女，最小的孩子是女儿，老人十分宠爱。

    为了养家糊口，拉扯大五个孩子，老人从来都是省吃俭用。一年四季，饭桌上的菜，永远是萝卜白菜，还有土豆。在东北，这些蔬菜是最便宜的。生活总是用这样让人感觉苛刻的条件，拧成一根根绷紧的绳索，紧紧套牢那些生活在中挣扎的人。从这样的煎熬中，是无法获得生活本身的幸福感受的，所以更应该敬仰像老人一样的很多人，即使再重的负担，也没有压垮他们，依旧为了生活而节衣缩食，一步一步躬身向前走。

    那是一个贫穷而荒凉的时代，家家如此。我曾记得，我小时候，全村最有钱的人家，他家的孩子充其量不过是穿一双烫绒面儿的棉鞋，仅此而已，其他的，就和普通人家一样了。

    老人最大的快乐，就是忙活了一天腰酸背痛，回到家抱抱小女儿，哄她玩一会，算是解乏了。

    儿女们渐渐长大，日子也渐渐好转起来。天有不测风云，最小的女儿十六岁时，老人的妻子患癌症去世。两儿两女已经结婚离开了老人，只有最小的女儿陪伴在他身边，洗衣做饭。生活的坎坷，让老人变成了沉默寡言的人，自从老伴的逝世，更是让他终日说不上一两句话。五十刚出头的人，已经两鬓发霜，目光呆滞。

    巢中的小鸟，最终一个一个飞离老巢，只剩下守着空巢的老人。很多人给老人说媒，让他续个弦，老人都拒绝了。无奈，小女儿在宠物市场给老人买了一只京巴狗，做个伴儿。老人还真的就喜欢上了这只小狗，取个名字叫“欢欢”。可能家里太寂静了，老人希望这只小狗能给家里带来些欢乐。

    自从有了这个小狗，老人仿佛变了一个人似地。老人吃什么东西，小狗就吃什么东西。晚上，也要和老人一起睡在床上，甚至老人有时候还和小狗唠嗑。 

    六十多岁，老人已经有些老态龙钟。陪伴他许多年的那只小狗，也已经变成了一只老狗，目光有些呆滞，硬一点儿的骨头已经咬不动了。老人每日领着狗围着家门口溜达一圈，有热闹的地方就站一会，看看。那只狗就会静静跟在老人的身后，尾巴总是耷拉着。

    有人发现老人去世的时候，那只狗就蹲在老人身边。

    几个儿女哭叫着，打理了老人的后事。那只狗，陪伴老人很多年的狗，老人最小的女儿抱回了家，算是替父亲继续养它。没过几天，那只狗就不见了。老人的女儿找了很久，最后在老人的家门口，发现了那只狗，就那么静静蹲在门外，似乎在等待老人给他开门。那座老人的房子，已经租给了别人。

    老人的女儿含泪把那只狗抱回了家，和家人住在一起。

    又过了几天，那只狗又失踪了。老人的女儿，以为它又跑回到老人的住所 。结果，去到那里一看，根本就没看到那只狗，问了左邻右舍，也都说没有看到。找了几天，那只狗丢了······

    老人的小女儿，是我的同事。

    她哭着向我讲述了这件，她说这是她这辈子一提起就会伤心的事情。