我轻轻走近她，就像端详一张老照片。

    这是我住了十一年的三间瓦房，那时妈妈四十多岁，我还在读初中、高中。从乡下搬到城里，父亲用他积攒了半辈子的积蓄，买下了这所房子。我在屋后种了两棵柳树，又在房前的空地上，栽了一棵小杏树。东北有句民谚——“桃三杏四梨五”，指的是这三种水果树从栽种幼苗到结果实的时间。

    我高中毕业那年，那棵杏树上结满了橙黄的杏子，我的心却像杏仁一样苦涩。高考落榜，人生，失去了“桃三杏四梨五”那样无言而下自成蹊的诚实与恪守。只能无花无果，任社会奔波。

    人的回忆，总是饱含着幸福与波折。往往那些平淡的生活，很难折射一抹余光，在岁月斑驳的老墙上，留下一道影像。那三家老屋，留给我更多的东西还是甜蜜。如今，每每夜深人静，独处一斗室，遐之高阁，都不忘当年住在平房时的点点滴滴。

    当杏树茂盛如盖的时候，树下摆一茶桌。夜阑静听风弄叶，浩淼繁星缀夜空。轻咂一口新茶，理想一万年之前，一万年之后，我身如尘，世态炎凉几何？酸的要死，总是不切实际的空想空谈，我依然记得这些特征完全覆盖那个时期的我的所有面貌。母亲隔着窗，唤我乳名，“这么晚不睡觉，蚊子会吃了你的！”我笑母亲太平凡，平凡到不懂我的地步。直到有一天我含泪望着母亲的时候，才知道当初的自己是那么不可理喻。讨厌工作，拒绝工作，整日赋闲在家，看书，听歌，品茶，胡思乱想。当我知道人该为一种责任而活着，而担当的时候，父母在我不知不觉中已经变老了。

    六年前搬入楼房，告别了那个写满我青涩年华的三间瓦房。再也没有了树下赏月，夜里望空的心情和条件了。我还保持当初的习惯，一茶一书一个夜晚。只是遐想的空间变小了，不是一万年前后，而是昨天、今天、明天。身边，也没有了那棵大杏树，六七月份，满树橙黄。

    今年“五·一”前后，由于棚户区改造，这三间瓦房将永远消失于这个世界，随之拔地而起的是十七层民用住宅。新陈代谢，是生物体运行的根本，更是这个时代不断向前的模式。我却无法面对这三间瓦房在推土机碾压之下，成为一堆瓦砾。他曾经在我心中是那样完整。

    我用手机拍下老宅的样子，希望她能成为一段永恒的影像，在我心中。