父亲算是个胖子。他气喘吁吁地挂上灯笼，一只脚还在凳子上，另一只踮着脚，试探地板和脚的距离。还没有完全站稳，就已经迫不及待仰着头，看火红的灯笼。见他臃肿的背影，略显佝偻。岁月无情，当年意气风发的志气青年，曾经给我和哥哥，每年春节都亲手制作一顶火红灯笼的年轻父亲，如今已经是一位老者。

    岁月改变了他的容颜，可父亲对灯笼的喜爱却一直那么情有独钟。

    父亲是制作灯笼的高手。在他小时候，他曾用自己的寒假作业本糊了灯笼，结果开学的时候，老师把他的手掌用戒尺打成馒头一样薄厚。

    有了哥哥和我，父亲扎灯笼的兴致更浓了。每年除夕那天上午，妈妈忙着操办一家人过年要用的食物，东北话叫它“年嚼货”。那时候的菜品很单一，小鸡炖蘑菇、大锅炖鱼、酸菜白肉、水煮猪肘子肉、我们习惯称它为老四样。如果家庭条件好的，还买一些海带、冻黄瓜，用水泡好，拌凉吃，算是一道很特别的年夜菜了！

    而父亲，则满院子寻找制作灯笼的材料。我和哥哥雀跃着，也帮着四处寻找，更多的时候是帮倒忙，父亲也不怪我们。奶奶用面粉加水，熬制成浆糊。粘贴灯笼外面的那层红纸，也是由父亲完成。他先将红纸剪成有弧度的纸片，然后蘸上浆糊，慢慢粘贴。

    “年三十”晚上，我和哥哥就会举着父亲做的灯笼，和村里的小伙伴四处游玩。微弱的光亮，只能照到很近的一段距离，它却丝毫不影响我们的玩兴，有时候拎着灯笼走出村子，走向黑暗中不可明辨的方向。哪怕一丁点的光亮，也会带给我们走下去的勇气。

    不知道从何时起，父亲就不再给我糊灯笼了。

    我曾努力回想，记忆中还是一片空白。就像我，从未专心注视父亲现在的样子，直到他的头发花白，我却不知道父亲是什么时候变老的。

    当他一动不动，站在阳台旁，专注看着那盏火红的灯笼时，我恍然觉得父亲是那么的孤独。

    他的孩子长大了，再也不需要他亲手制作的灯笼了。从手中，延续到心里的失落，他却依然没有忘记他的灯笼。他喜欢那个颜色，喜庆；他喜欢灯笼的形状，象征团圆。父亲，就像那盏火红灯笼一样，从未停止照亮他的亲人。

    那长久的凝视，他仿佛回到了童年。十几岁的孩子，举着自己做的灯笼，那份喜悦，穿越时空，变成我和哥哥，同样的笑脸，同样的火红。

    轻轻走到父亲身旁。我看清他的脸，是笑着的，那么柔和，如孩童一样。

    我想撒娇，我想挽着他的手臂。央求父亲，用他的大手，再给我制作一顶红红的灯笼吧！

    我想用它照亮我的一生······