如果你是一个父亲，请别空着手回家。

    可能是因为家庭拮据，还是父亲就是这样的一个人，小的时候，父亲每次出门回来，从不给我和哥哥买东西。

    爷爷去世的时候，父亲九岁。也许父爱在他的记忆中，不过是一个模糊的影像，或者挨了一顿打······我从没有问过父亲这类问题，我不敢。

    父亲是爱我们的，却从未抱过我们。有一次在公车上，因为没有座位，父亲抱了我一次。懵懂的我，还没有生产出更多的情愫，只是呆呆望着父亲，感受这从未有过的“待遇”。

    记得那年我十一岁，父亲出差去了北京。一去就是一个多月，那时的我说不清是想念，还是惦记着什么，却盼着父亲快回来。

    邻家姓陈，他们家的孩子和我一般大小。每次陈叔（小孩的父亲）进城，或者出差回来，总给孩子买很多吃的，还有玩具。我没有这样的境况，也没有玩具，我的“手枪”是一截小树杈，用刀子削出枪的样子，还没有嘎子的那把好看呢！

    在水井旁（那时候农村饮水都来自土井），遇到父亲的同事，喊我的小名。

    “明儿，你爸回来了”

    我很惊讶！

    “在哪呢？”

    我半信半疑。我小时候胖墩墩的，父亲的那些同事总逗我。

    “真的，不骗你，在汽车站呢！”

    我来不及向妈妈禀告这件事情，急匆匆地奔了车站。

    汽车站距离我家只有几百米，却觉得很漫长。现在想想，那时候的我一定满怀喜悦，猜想父亲在北京给我和哥哥买了些什么······

    远远的，看见了父亲，他也看到了我，父亲笑了。

    出门很久，他的头发长长了，已经越过耳朵。出透了汗，头发都贴在鬓角上，看上去他瘦了很多。

    父亲右手上拎着个半新不旧的公文包，鼓鼓的。我赶忙抢过包，牵着他的手一蹦一跳，向着家的方向。回家的路，同样感到漫长，因为期待这个包里，究竟都有些什么好东西······

    这是我这些年来一直隐藏在心底的疤，也许没有那么严重，或许就是些与人相比的所谓失落吧！

    只是回想起来，总有些异样的情感，想哭，想隔离自己，想自己有一天成为一家名父亲，每次回家的时候，都给孩子买点儿什么，绝不让家里有双失望的眼睛，看着我······

    那次父亲回来，公文包除了很多党内参考资料，其他什么都没有。和往常一样，父亲没给我买任何东西，还有哥哥。