我记得你走的时候

是个秋天

玉米一人多高了

玉米缨象大杂院里的尿布

在人的脸上飞舞

你就是穿过这些尿布走的

我越过一个尿布

再越过一个尿布

我的眼让尿刺得生疼

直到你被一个野兔代替

夜晚一个门里

一个门外

但是脸上总是贴着一些尿布

你从此再也没有回头

你的风也不来回刮了

你的雨也不来回下了

你的梦也不来回响了

我的生活只有尿布和兔

这个秋天

我又钻进玉米地

总是听见沙沙响的声音

还有那些像旗帜一样的尿布

一会儿飘来一会儿飘去

我的镰刀再也不能这么锈下去了

我挥呀挥呀

在最后一棵玉米前

我终于倒下

你回回头吧

看到的那个人是我