在天堂生活的老娘，一切都好吗？快过年了，提前给您送点钱，好办年货。再说您打麻将也用钱呀！您刚走时，一两个月准给我托梦。说您打麻将输了。去年清明，我们哥几个为您请了一颗发财树，茂密的枝叶间挂满了金元宝，摆放在您人生后花园家门口。自那以后，您不给我托梦了。奇怪，冥冥之中，不知什么波形磁场，天上人间，传递感应。
    老娘，您还记得吗？那是前年腊月二十八，您在医院吸氧，打点滴。我们呼唤您，您不在答应。医院只许大哥留。晚九点，大哥电话：老娘倒头了。我懵了，一个小时后，您的桃江里一居室变成了灵堂。子时，老娘您的四儿一女及家人，身穿重孝，跪在您遗像前，磕头辞灵。按天津礼节，主事人请我下楼，我在您的小轿里用隶书体写上您的尊姓大名，又抓了把盐，放在纸牛肚子里后，右手持一根香，站在队伍里，您的亲人，朋友，来宾，老街旧邻，几百人为您送路。一声炮响，火光冲天，火光中，我好像看到您乘坐彩色小轿，晃晃悠悠，颤颤巍巍，直奔天宇。月光为您照亮，群星眨着眼睛护送您，小轿越走越远，越飘越高。86岁老娘真的走了，升天了，我再也看不见白发亲娘了，刹那间，大悲刺心，泪如雨下！
    老娘呀，转眼间您走两年多了，女儿我常想您，想您这一辈子不容易。本是大家闺秀的您，漂亮聪明，那个年代能上国高，识文段字，算文化人。可您命不好，可能红颜薄命吧。老爸家境不好，身体欠佳，您太操劳。人到中年，老爸去世，您更艰难了，全家要吃饭呀，您干遍所能干的活，挣钱养家糊口。苦日子熬呀熬，总算熬到我们都有了工作，挣钱了，过日子不愁了，说起来您也挺有福的，住上了一居室小楼，没事打个小牌，不过输了您心疼钱，爱急眼，要赢个三五元，您哼上几句京剧，最开心的是和小区老太太们吹牛，自己的四儿一女有出息呀，当官呀，我给您邮钱，您老拿着汇款单兜一大圈，差不多邻居都知道了。老娘您晚年的生活怪滋润的。
    天有不测风云。那天您买菜时摔了一跤，就再也动不了了，经查您不知什么时候得了糖尿病。最要命的是您不能躺着，只能在沙发坐着，这一坐就是五年。您常和我念叨：久病床前无孝子，你们哥几个，还有她们妯娌几个，对我百分百。家人日夜陪伴，精心照料，老娘心里也过不去。是呀，您没有褥疮，屋里没有异味。我们哥五个轮流伺候您。我是集中伺候，每次四周。他们每周轮，因我在外地。这也是我和老娘最近距离长时间的相处。伺候病人，岂非容易？每天买菜做饭生炉子，按时端水拿药加按摩，端屎倒尿，洗衣拖地刷鞋嗮被，每天脚不沾地。马不停蹄。老娘不能动，大小便全在屋里，如不常洗刷涮那屋里能进人吗？再说老娘呆着不舒服呀。最困难的是生炉子。屋里有暖气，可是老娘日夜坐着，盖不了被，只得再生炉子，带土暖气。我多年没动过炉子，那个蜂窝煤炉子，开始真摆弄不好。  邻居说，你就说生了，反正老娘动不了。女儿说：你天天拿烟呛着，你不要眼睛了？我也顾不了这莫多，只要老娘暖和，这炉子我必须生。别说是亲娘，就是朋友，我也要生炉子，昧良心骗老娘，那不是我。记得有几天犯风，炉子总灭，引火柴全用光了，只好到外边找破木头。大城市不比农村，哪有呀，我只好在小区垃圾箱翻，当时好像不想别的，就要找点打家具剩的边角碎料，或破木条把炉子点着了，老娘暖和了，就赢了。我哥哥经常逢人就说，我妹妹来时，走马路上还有点回头率，一个月造的，和摆地摊的平楚。一朋友来津，看到我不住感叹，你说你在咱那，挺打眼的，怎麽到了大城市，又憔悴又显老。谁没有父母？谁没个老？养儿防老，天经地义，永不过时，我再苦再累再造的不像人样，老娘舒服了，我就高兴，父母的养育之恩，作儿女今生今世报答不完。伺候老娘，我没刻意想自己多孝顺，一切都很自然，应该的。老娘您总说我心眼好善良。善良是为人之本，善良，苍天都会帮你。记得那年冬天我值班，有天夜里两点多，您大喊一声：志萍！迷糊的我被惊醒，立马窜到您面前，平时因为夜里每两小时到阳台添煤，等于在外面，天津冬天夜里寒冷，每晚睡觉我只脱外衣，所以我翻身就起，老娘以从沙发摔到地上，脸朝下，挡的桌子撞到一旁。叫邻居帮忙，大半夜不妥，给哥哥弟弟打电话，就是打车赶来，最快一个小时，我不能让老娘趴地上等，此时我稳一下心，祈祷：苍天在上，各位过路菩萨，请您们帮我，赐给我力量，帮我把老娘抱上去，千万别让我老娘在水泥地上受罪。我左手腕住老娘胳膊，右手抓住老娘裤子，气沉丹田，一二，起，我把一百五六十斤的老娘凌空抓起，放到沙发上。那一瞬间没觉得沉，我也没闪腰。我衷心感谢苍天，感谢菩萨，感谢神灵，您们帮我了，否则我哪有如此神力，抓起比我重几十斤的老娘？
    老娘呀，我有一次没说实话，骗您了。那是您病的第四年。我们哥几个商量给您买寿衣，一来有个准备免得到时抓瞎，二来也冲一冲。根据您的意见：一切要现代的。是呀，我也不喜欢仿古寿衣，怪森人的。我在家乐福超市买齐了。心里难受好多天。那天您让我拿出来看看，我告诉您不能看，我上网查了，不许抖弄寿衣。您说，那就听网上的吧。其实老娘家没有电脑，网上也没有这一条。我实在不忍看到那种衣服。也不愿让您看到我的眼泪。您穿上寿衣之时，就是离开我们之日。有句老话：七十有个家，八十有个妈，我们舍不得老娘呀。
    还有一件事，我要遗憾一辈子了。您住院后，那天我去看您，还有不少亲戚。您说：这是你们最后一次看我了。我赶快说：您还能吃我做的馅饽饽吗？能吃能吃。老娘您眼里立刻有了光。我给您做两个您吃的了嘛？吃的了吃得了。老娘有了精神。我回去和我弟弟说，老娘好像能坚持，还要吃我做的馅饽饽呢。老娘是糖尿病，平时一天三顿我都自己做。粗粮细做，尤其爱吃我做的馅饽饽。石磨磨得玉米面，用开水烫一半，凉水活一半。馅是牛肉胡萝卜。薄皮大馅，每次老娘能吃两个，再冲一碗鸡蛋汤，营养全齐了。那天我从医院回来，晚上接大哥电话。老娘不能吃东西了。到您走，一直点滴吸氧，吃不了东西了。我悔透了，想不到病情发展如此之快。我和天下做儿女的说一句，抓紧尽孝，要办的事抓紧办，否则来不及会遗憾终生的。
   老娘聪明有佛缘，我用自己一点佛学皮毛知识，向老娘讲述。告诉老娘每天闭目养神，默念：阿弥陀佛。老娘听了，默念了，老娘在最后日子里没有痛苦。走的很安祥。
    老娘您的后花园叫静安慈灵，那里山青水绿，苍松古柏，肃穆幽静。坐北有九层宝塔，朝南亭亭玉立一菩萨，那里有老爸，爷爷奶奶陪伴您，还有好多冥界朋友，您不会寂寞。天堂的生活一定很美好，最近又去了八位维和英雄，他们是了不起的人，您要好好招呼他们呀。和您说了不少悄悄话，分了几次才完成。因为有时说着，泪眼模糊看不清屏幕了----
   老娘，此时我燃三炷香，向西方，给您磕三个头，向您，老爸，爷爷奶奶，天堂所有的人们，问候过年好，天堂安乐！