有时候你会发现导演是个很奇怪的物种，一方面想把电影拍得让你明白，一方面又不愿意你那么简单就明白，前思后想中，总容易落进进退维谷的困境。

《云图》采用的是六个故事的平行叙事，各种拆解，颇具匠气，但也只是匠气而已。它一方面遵循着好莱坞大片让人看得懂的原则，一方面又不想放弃原著的精髓，弄得左右为难。

你可以说它不够狠。或者说它心存期望。怎样都行。

它从头到尾都在说反叛，这个《黑客帝国》以及《V字仇杀队》是一脉相承的，只是每个故事都只抓到了表象的东西，六个一相加的结果，甚至不见得大于二。

或者你可以说这是讲述轮回，甚至你可以当成理科剩的智力游戏，这恐怕是它的唯一好处，你怎么说都可以。

佛教也说轮回，也讲前世今生，但出发点是要有教化意义的，人一辈子辛辛苦苦是为了下辈子投个好人家，叫人不要作恶，也是为了不至于下十八层地狱，受尽轮回之苦。《云图》的轮回却没有什么观念可言，拿汉克斯来说，前两世还是个贪婪的恶人，第三世就成了正义的安检员，这里面没有什么逻辑可说，那个恶魔老乔吉，无论前世今生都只是压迫着的符号，它的轮回，只是导演的一种游戏而已。

而智力游戏则是要讲旗鼓相当的，需要的是那种解开谜底的兴奋感，过了或者不及都不行，《云图》显然属于前一种，当你费劲心思去把这个谜题解开之后，你发现这个谜底完全担当不起这样复杂的叙述，失望之感就显而易见了。

这不是对智力的尊重，而是对智力的漠视。

如果这是篇散文，你自然乐此不疲地会寻找电影预设的种种信号，信件、胎记，你甚至可以从出现过多次的451这个数字中赞叹导演的用心良苦，但显然它不是，它聚集了太多的信息，就那么疯突突地长出了一片惊人的枝蔓横生，却总让人觉得少了些血肉，说到底，枝蔓横生和枝繁叶茂区别的不是数量的多少。

想明白道理，我不会去读小说，小说讲的是人物鲜活，而不是道理明显，电影也是如此。《云图》恰恰是把道理说得天花乱坠的那一类，至于人，只不过是些道具。这有些难为了一众大牌们，靠着古老的夸张的化妆技术，他们只剩下了供人辨认的功能。

但你似乎无法彻底地把它判死刑，它的骨架还在，而且如此精妙，只是于我而言，我对句句缜密的学术论文实在提不起兴趣，我愿意读无数的小说，哪怕是散文。