作者： 焦元溥

表演艺术往往被视为商品和消费。观众买张票就自我膨胀，甚至认为艺术该为金钱服务

随着西方古典音乐在中国越来越热门，音乐会越来越多，种种不该出现的乱象也就跟着无可奈何地发生：小孩吵闹，琴童嬉笑，家长管不住，稚子满场跑。演奏家则一脸苦恼，或者索性罢弹退场。

其实，以前的音乐会，很可能也是这样。

至少巴黎歌剧院，以前真的是社会名流的交际场。观众喋喋不休，吵到听不见台上歌手演唱。直到20世纪初，新总监把观众席灯光调暗，让焦点全部聚于舞台，才逐渐改善观赏秩序。

但我们真的要走回头路吗？

在亚当·查莫斯基(Adam Zamoyski)所写的肖邦传记中，我们可以见到以下记载：

在1830年的七月革命之前，音乐家（即使是李斯特或罗西尼之辈）通常都从后门进去，演奏完之后由管家打发到外头付钱。1830年之后，这些神的使者不再被当作兜售生意的商人。音乐家多半是以宾客的身份受邀参加晚会，由主人家礼貌地请他弹一曲，第二天再把一份礼物或酬劳郑重送往他的住家。肖邦从小就学会在蓝宫和美景宫作客，和这些地位极其尊贵的人关系良好，在这样的环境下更受欢迎，也更怡然自得。因此他受到各方热情邀约，邀请函经常附上这么一句：“我们当然明白，阁下可能把手指头留在家里。”

这最后一句真正的意思，是当时社会风气已然改变。音乐家被视为艺术家，而非奴仆杂役。你若不会期待画家在舞会现场作画，雕刻家在饭局里敲敲打打，那么也就不必默认音乐家一定要为来宾演奏。邀请肖邦，是因为他是大艺术家，而不是一个钢琴演奏者。能有他出席，是主人的光荣，而不是请他提供娱乐消遣。

如此地位，得来不易。海登当年虽为宫廷乐长，其实也就是个高级乐佣。莫扎特在萨尔兹堡被安排和仆役一起吃饭；这位自知自信的旷世天才终是忍无可忍，跑到维也纳想当独立艺术家，最后却贫病交迫而死。贝多芬完全了解莫扎特的悲剧，但他同样知道自己的价值，更不想委曲自己。当他的赞助人邀请他晚餐，暗示不成索性明示，希望他为宾客演奏，贝多芬二话不说掉头就走，即使外面滂沱大雨也在所不惜。事后，贝多芬还写了封严正的书信给予“教训”。何其有幸此信仍在，笔迹斑斑是这句震古烁今的话：“请你记住，这个世界上有成百上千个王子，却只有一个贝多芬。”

这世界上的确有很多音乐会，内容形式都以娱乐为主，但对于不是此类的音乐会，请以“尊重演出者”也“尊重艺术”的心态前往。欣赏艺术可以得到快乐，即使是严肃艺术，也可能具有娱乐素材。但阅听人的概念必须清楚，必须认知到音乐家才是音乐会的重心。当下最大的乱象，就是表演艺术往往被视为商品和消费。听众买张票就自我膨胀，以为自己才是演出的主角，甚至认为艺术该为金钱服务。一些演奏者为了赚钱，往往竟也将错就错，为商业利益不惜放弃一切。若不能停止此类恶性循环，则听众将愈见无知自满，艺术家与艺术的地位必日渐低落。

音乐会的秩序，其实完全看场合。一如前述，表演千百种，知道性质再经思索，“理当”就能做出合宜举措。比方说英国国家广播电台(BBC)一系列的“亲子音乐会”，就鼓励家长带孩子参加。在台湾，这类音乐会的主角是儿童，曲目尽可能通俗易懂；在英国，亲子音乐会只是儿童优待，节目照样常是20世纪与当代音乐。有次欣赏BBC交响演奏马勒第五号交响曲，只见全场小孩东倒西歪，乐章间鼾声震天，糗得年轻爸妈尴尬不已。我本来对此曲目安排大惑不解，后来逐渐观察才恍然大悟：低廉票价让爱乐父母可以带孩子来音乐厅睡觉(至少比请保姆便宜)；乐团虽得忍受孩子打呼，却真实帮助那些热血青年维持听音乐会的习惯与爱好。只要度过最艰困的育幼时光，当孩子长大，这些爱乐中年终会回到音乐厅，继续成为爱乐壮年与爱乐老年，使青年兴趣延续成老年的人生风景。如此台上台下皆有共识，就算孩子睡成一片，又有何不妥？

无论如何，了解音乐会性质，带着尊重的心意，必然能够开心赏乐而不失礼。看电影都得顾内容分级，音乐会不也是如此！

（作者为音乐学博士）