私塾年代，是将识字教育、道德教育、经典教育合三为一的。读《三字经》的同时，也就大致了解了历史更迭、地理方位，识《千字文》则对时序变换、格物致知有了基本建构，且都首尾连贯，一气呵成，句句押韵，朗朗上口。《千家诗》中有一首宋儒邵康节的《蒙学诗》：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”将从“一”到“十”的数字巧妙嵌入诗句，组合成一幅诗意乡村画卷，质朴素淡，音韵谐美，数字在此不再抽象，审美潜其间。

    清末，自《奏定学堂章程》颁布，废科举，兴学堂，风气为之一开，课本随之一改，但传统蒙学体系的基本思路，依然延续既往，毕竟都是受老式教育过来的人。当时学堂使用的教科书，一类是教会的教科书，自西方引进，不适国情，另一类则由老夫子们编就，又显艰深，也不符合教育学规律。如南洋公学的《蒙学课本》，其第一篇第一课为：“燕、雀、鸡、鹅之属曰禽。牛、羊、犬、豕之属曰兽。禽善飞，兽善走。禽有两翼，故善飞。兽有四足，故善走。”这对于刚入学的儿童而言，领悟吃力。故在张元济的主持下，商务印书馆掀起了 “教课书革命”。其组织强势阵容编辑部，聘高梦旦、蒋维乔、庄俞、杜亚泉、邝富灼、陆炜士等人为编辑，同时邀日本人长尾槙太郎、加藤驹二、小谷重等作顾问，开始按学期制度大举编纂教科书。经过半年的编修，我国第一部完备的小学教科书《最新小学教科书》之《最新国文教科书》第一册终于完成。之后，按照学期制度编辑的初小和高小修身、国文、算术、历史、地理、格致等教科书也编就，经校订后教科书于1904年4月正式出版。

    《最新教科书》推出后，到1911年底，发行量占全国课本份额的80%，而1912年出版的《共和国教科书》，十几年间发行量达到七八千万册，为中国乃至世界教科书史上，版次最多的一套教材。1915至1916年袁世凯称帝前后几个月中，迫于政治压力，商务被迫将原定名为《共和国教科书》的小学课本，改为《普通教科书》，删节了有碍帝制的内容，此事一直为同行所诟病。撤销帝制后，《共和国教科书》恢复出版。

圣贤之书，教人诚孝，慎言检迹，修身立命，编写课本的确是件带圣贤立言之事，疏忽不得，轻率不得。在当时毫无范本参照的情况下，其采取“圆桌会议”的方法讨论进行。在知识体系构造完整的基础上，内容由浅入深，循序渐进；同时搭配插图，以增加趣味，便于理解。且在内容编排上遵循教育学原理，注意与儿童身心发展的实际情况相结合。《最新修身教科书》全书十册，第一册不用文字，专列图画，第二册列出图画，配以古人格言，以便朗读，第三册则比第二册又稍繁。据蒋维乔回忆：“当时之圆桌会议，惟在最新初小国文着手之时讨论最详悉。第一二册几乎每撰一课，皆讨论至无异议方定稿。至三四册以后,则由各人依据原则自行起草，草成之后，再付讨论；亦有由一二人先行讨论者。尔时不乏有趣味之资料，如余编及某课时，用一‘釜’字，而高梦旦必欲该为‘鼎’字，余曰：‘鼎字太古’不普通，不可用。’高曰：‘鼎字乃日常所用之字，何谓不普通？’余曰：‘鼎字如何是日常所用之字？’高曰：‘鼎字如何不是日常所用之字？’于是二人大争，至于声色俱厉。及后细细分辨，方知闽语呼‘釜’为‘鼎’，而不呼为‘釜’也。相与抚掌大笑。”蔡元培在《商务印书馆总经理夏君传》中回忆教科书编写情形：“往往一课之题，数人各试为之，而择其较善者，又经数人之检阅，及订正，审为无遗憾焉。”

以1917年所印商务印书馆“共和国教科书·新国文”为例：

雨将晴，河水清，两渔翁，须眉皆白，披蓑衣，戴箬帽，同坐岸上，张网捕鱼。（第二册第21课）；

竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀，我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。（第二册第22课）；

巷中有屋，四面短墙，向南开门，客堂在前，书斋在旁，卧室在后。（第二册第24课）

座上客，远方来，父陪客，食午饭，饭后出门，与客闲眺，前有青山，旁有流水。（第二册第27课）；

北风起，大雪飞，登楼远望，一片白色，雪止日出，檐溜成冰，其形如箸。（第二册第28课）；

学生入校。先生曰：“汝来何事？”学生曰：“奉父母之命，来此读书。”先生曰：“善。人不读书，不能成人。”。（第三册第1课）；

燕子，汝又来了。旧巢破，不可居。衔泥衔草，重筑新巢。燕子，待汝巢成，吾当贺汝。（第三册第3课）；

种桑数亩，春日发芽，芽渐大而成叶。农家妇女，携剪刀与筐，同往采桑，以为饲蚕之用。（第三册第8课）；

帽所以护脑，四时皆用之。天暑时，多用草帽，天寒时，多用呢帽，或以缎布为之。（第三册第12课）；

庄儿将入学。母曰：“儿尚着棉衣，不觉热乎？人之衣服因寒暑而异，今日天热，可易夹衣。”儿曰：“诺。”遂易衣而出。（第三册第十三课）；

温课已毕，弟谓兄曰：“吾辈可游戏乎？”兄曰：“弟欲何戏？”弟曰：“吾辈有竹刀、木枪，民为兵队可乎？”兄曰：“可。”遂率诸弟，为兵队之戏。（第三册第16课）；

蜘蛛在檐下结网，既成，有蜻蜓飞过，误触网中。小儿见之，持杆挑网。网破，蜻蜓飞去。（第三册第19课）；

红日将下，打麦已完。小雀一群，纷集场上，觅食余粒。数童子立门前，拍手噪逐之。雀闻人声，散入林中。（第三册第21课）；

瓶中有果，儿伸手入瓶，取之满握，拳不能出。手痛心急，大哭。母曰：“汝勿贪多，则拳可出矣。”（第三册第24课）；

大雨如注，田水骤满。既晴，数农夫头戴笠入田插秧。秧针出水，长二三寸，分列成行。（第三册第30课）；

贾易七岁丧父，其母彭氏，纺织以自养，令易入学读书。有时与以钱，为果饵之费。易不忍用，积得百钱，仍以还母。（第三册第40课）；

池中种荷，夏日开花，或红或白。荷梗直立，荷叶形圆。茎横泥中，其名曰藕。藕有节，中有孔，断之有丝。（第三册第49课）；

秋夜，有蟋蟀鸣于墙下。弟问姊曰：“蟋蟀口小，鸣声颇大，何也？”姊曰：“蟋蟀有四翅，振翅发声，非以口鸣也。”（第四册第3课）；

瓷缸贮蜜，群蝇咸集。一蝇贪食不已，足为蜜胶，不能脱。群蝇见之，皆飞去。贪食之蝇遂死蜜中。（第四册第4课）

除却国文课本，其他科目也秉持理念，惯性此例。

    李生有地图，张生借阅之，约曰曜送还。及期，张生如约，送还李生。（1923年版《新修身》第四册第13课）

吾乡多山，青翠如画。天晴山现；天雨山隐。我问母曰“山何以能隐现？”母曰：“天晴无云，故山现；天阴有云，故山隐。云能蔽山，山不能动也。”（1927年版《新撰国文教科书》第四册第27课）

同时期的学堂乐歌，也如此。除了李叔同那首著名的《送别》外，尚有一些值得回味者。

    《纸鹞》：正二三月天气好，功课完毕放学早。春风和暖放纸鹞，长线向我爷娘要。爷娘对我微微笑，赞我功课做得好。与我麻线多少，放到青天一样高。

    《放牛》：放牛放到山上，山上青草长；放牛放到山下，山下百花香。老牛吃得快活，连赞好食粮；牧童玩得快活，山歌随口唱。

    《春游》：春风吹面薄于纱，春人装束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地荠花香，莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。

    有一首《我家门前有小河》的童谣，今天仍有人在传唱：“我家门前有小河，后面有山坡。山坡上面野花多，野花红似火。小河里面有白鹅。鹅鹅戏绿波。戏弄绿波，鹅鹅快乐，昂头唱清歌。”从歌词、旋律的风格推断，当也属那个时代的产物。

子曰：“少成若天性，习惯如自然。”诗意教育看似审美灌输，实则人格教化。沉吟铺辞，清峻慷慨，蕴涵端重，结言端直，读书人的气质风骨，皆濡染在规行矩步里，近朱在为学大益中。