对其所爱，总是如数家珍；对其所恶，往往一知半解。

既是一知半解，所得也就是先入为主或以偏概全，又何来资格真正讨厌？

“你有最喜欢的作曲家吗？”

不知是真的好奇，还是没话找话，每当人知道我研究古典音乐，十之八九都会问这个问题。我总诚心回答：“我真的没有‘最’喜欢的作曲家”——大概对音乐太过着迷，胃口养得太好，各式音乐我都有兴趣欣赏。当然论写作技术，作曲家之间还是有高下之分，但要我挑出一两位最喜欢的，我还真没办法。

只是通常这样回答完，下一个问题马上就是：“那你有最不喜欢的作曲家吗？”同样诚心，我的回答仍是：“我真的没有‘最不喜欢’的作曲家。”

不过若有时间，我总会再说一个故事，一个台湾作曲家杜文惠告诉我的故事。

杜文惠是非常杰出的作曲家，当年维也纳音乐学院毕业时也得到最高荣誉，全体评审一致同意优异成绩毕业 (该院毕业有三种等级：通过，评审过半同意能挂以“优异”之名通过，以及全体评审一致同意以 “优异”通过)。“作曲家毕业考要考什么？不是把作品交出去就好了吗？您也会有口试吗？”有次我好奇地问。

“我们当然也有口试。评审委员会请我解释自己的作品，也会问一些其他问题。”

“那当年他们问您的‘其他问题’是什么呢？”

“告诉我们，你最不喜欢的作曲家是谁？”杜文惠笑了笑，“但那只是问题的上半段；下半段是——告诉我们你为何不喜欢。”

唉，还能有比这个更刁钻、更锐利，也更有智能的考题吗？对其所爱，总是如数家珍；对其所恶，往往一知半解。这虽是人之常情，但既是一知半解，所得也就是先入为主或以偏概全，又何来资格真正讨厌？这个毕业考问题，要求学生对自己不喜欢的作曲家，也得有深入研究，必须严谨分析其作品之后，才能说喜欢与否……这哪里还是考验音乐能力，根本是评量人生态度啊！

我想我毕竟是幸运的。十四年前，十九岁的我听到这个考题，从此几乎不敢说我有不喜欢的作曲家：比方以前我总说自己不喜欢柏辽兹（Hector Berlioz），但这考题却让我反而加倍钻研这位法国作曲家。听了他三四十部作品后，我不得不承认，虽然他的作曲风格一般而言非我所喜，但就一位作曲家而言，柏辽兹的确有伟大的创意与想法——他永远不自我重复，永远追求新表现和新写法：能够不复制自己的成功，已需要极大的勇气与决心，而创新实验自然保证层出不穷的失败，柏辽兹也义无反顾。即使是那些我不喜欢的柏辽兹作品，若放到这个脉络下欣赏，知道作品写作的用心为何，我仍然深深佩服。当然，我还是有我实在不欣赏，也没有意愿多去了解的作曲家或作品。但若我不曾花心力去钻研，无法说出一套鞭辟入里的理由，我无法说自己不喜欢。

对作曲家如此，对学问亦然。很多学生很会考试，熟稔各种应答技巧，不必真正了解问题也能猜出八九不离十的答案——课本、老师以及教育体系所期望你回复的答案。但事实是，会考试并不代表会读书，会读书也不见得能做学问。如何保持心胸开放，又能在不疑处有疑，更时时给自己机会去探索未知，包括自己所不喜欢的领域，这才能面对考题——不是试卷上，而是现实人生里的考题。

这是学校不见得会教，考试也不见得会考，却是最真实的功课。又到一年考试准备季，希望考生在准备应试时，也能抽空想想那些标准答案以外的解法，甚至不会出现在试卷上的问题。请相信，人生会变得更精彩。

（作者为音乐学博士候选人）