生前要尊重个体差异，死后同样也要尊重个体差异，而不是把逝去的生命用专制思维统一成一个集体主义符号。

    我早上拿着地图一个人出了门，很快就在雷克雅未克市中心找到了那处掩映在斑斓树丛里的公墓，齐腰的矮墙上刻着“Holavallagardur1838”，是公墓的名字和创建年代。据说这里埋着3万人，在全国总人口只有20多万的冰岛该是一个大墓地了。小铁门是关闭着的，我不知从哪儿进去，这时一个年轻女人领着一个四五岁小女孩从墓园深处走了过来，等走近了，我打招呼并询问怎么进去，她俩笑着走过来把身边那小矮门一拉，那门就开了，原来门是虚掩着的。她们与我擦肩而过时，我注意到小女孩的长相和脸上表情都像极了小天使。进了墓园，再也没有遇见其他人，某个墓前有一盆明显是刚放上去的新栽盆花，于是我认定刚才遇见的那小女孩和她的妈妈是来看望家中死去不久的亲人的。

    我朝着公墓的纵深走去。现在是秋末冬初，高纬度的天空低低的，微弱阳光几乎贴着地平线照射过来，把墓碑和树木笼罩在一抹淡淡的遐想和回忆里，天上忽然有很稀疏的雨点落下，地上的潮气也混合着浓重的植被气息弥漫上来，风吹过，使得空气有了生冷的味道。在我的观感里，冰岛的树木较少而且偏于矮和细，可是在这个古旧公墓里情形却例外，这里大约是这个国家大树集中的地方，最有趣的是，每一棵树几乎都是从一个个墓穴里直接生长出来的，可见树是在埋葬死者时同时种植的，似乎这树木是生与死的联结，死者通过根系和树干枝叶来探知人世间的消息，生命并未在死后终止，而是通过这繁茂大树继续生长着。较多的树是松柏、白杨和花楸，不加修剪，任其生长，随意而弯曲，保持生命自然状态。花楸是欧洲花楸，在冰岛随处可见，说成国树也不过分，小小红果成簇成簇地聚在树梢，远看像大红花朵。海子写过《幸福的一日———致秋天的花楸树》，想必写的是此树的亚洲版了。秋天的花楸树叶子金黄，果子鲜红，看去如此喜庆，在墓园里仿佛诉说着生之绚烂。

    墓碑设计几乎没有相同的，这跟那些墓碑千篇一律的墓地相比，似乎更突出了在人人平等前提之下的个体生命的特异性，生前要尊重个体差异，死后同样也要尊重个体差异，而不是把逝去的生命用专制思维统一成一个集体主义符号，统统命名成“死者”来处理掉———那究其实还是对死者和生命的轻视。很多墓碑是以冰岛火山喷发形成的玄武岩为材料的，那种黑灰色的、有气孔构造的石头在冰岛满目皆是，有的人干脆把一大块这样的石头从野外直接搬来压在坟墓上当墓碑了，在原生态的石头上雕刻名字和生卒年，这倒是一种既偷懒又别致的墓碑制作方法。著名画家约翰内斯·卡瓦尔的墓碑是一块高大的六边角的竖着的柱形玄武岩，从粗线条上简单打磨过，并未讲究几何上的横平竖直和细部的光滑平整，大约跟画家描摹冰岛微妙的大自然风光时所表现出来的某种艺术精神有着相通之处吧。这种黑灰色玄武岩的众多小孔之中往往会长出各种苔藓和地衣来，随季节颜色变幻，这时节正是绿黄红相间，煞是好看，时间、岁月都记载在它们上面。还有一些以大理石、水泥和汉白玉作材质的墓碑，也是风格各异，有一个碑设计成了巨大的钢笔，笔尖直指天空，使我疑心这里埋的是一位作家。一块水泥墓碑上凸起了汉白玉浮雕，是两只紧紧相握的手，根据双方仅有的一小截衣袖来判断，一只是女人手，一只是男人手，在此代表爱与忠诚吧。有一个尖顶玄武石平板上凸现一个巨大汉白玉雕像，一个带翅膀的天使长袍赤脚，以圣母姿态怀抱一个小孩子和一束花，渐渐远去———墓里埋着一个夭折的小孩，父母用这种方式跟亡儿建立起一种使之在记忆中永存并且可以保持联系的关系。有一个一人多高的汉白玉墓碑，雕的是一个衫垂带褪的女子以绝望而又信赖的姿势倚靠在一个粗壮的十字架上，其艺术性之高简直像从卢浮宫搬运来的———生前爱艺术，死后仍爱艺术。所有墓碑上都有十字架，有的干脆以各种材质的十字架本身做了墓碑，极简方式是把窄细的木质十字架以白油漆刷过，没有底座，直接插进泥地，在十字横竖相交的中央，钉上小金属牌，刻有名字和生卒年。

    墓园外是居民住宅区，两者紧挨，距离只有五六米，楼里的人一天24小时随时抬起头来都会望见大片墓地和成千上万的历历的墓碑。有女人推着婴儿车走过墙外人行道，隔着矮墙朝我点头微笑。什么叫向死而生？这就叫向死而生。

    在排椅上休息时，四周寂静得使我感到迷迷糊糊，差点儿睡过去。有一只野猫忽然从脚下溜过，把我吓得醒过来。看一下表，它一秒一秒地走着，我已经一个人在这墓园里呆了两个小时了———生命又缩短了两个小时。