刘索拉：我从来不选择自己
作者: 南方周末记者 张英 实习生李丹  
来源:南方周末 2009-05-20 15:46:09

人，要给自己找到一个喜欢的工作，你高兴你愿意做。而在我们那个时代，我们的教育是：你做不大你就死去。怎么做一个人，快乐地活着、工作、生活，这些做人的教育我们没有。
“我的音乐太奇怪了，为了不吓着观众，我先解释一下吧。”5月4日晚上，早年以小说《你别无选择》出名的作家、音乐家刘索拉，为上海世界音乐周作了45分钟的表演。
1987年，刘索拉应美国新闻总署邀请赴美访问，回国一年后，她去了英国闯荡，后来又转赴美国学习蓝调和爵士乐，出版了《蓝调在东方》、《中国拼贴》等音乐作品。
刘索拉大学毕业不久，在艺术上很快成功，她认为她根本就不是成熟的一个人，不配被社会认可。“如果不出国，你走红以后，一个东西吃一辈子。在西方，因为有竞争，不管是谁，都红不了多长时间，所以连流行的商业歌星都有一定的思想质量。”她觉得在西方，她就是一个普通人。她接触那些一辈子在乡村教堂里演奏的音乐家，还有人以前做音乐，后来在小镇上改行烧杯子自己卖，她很羡慕他们的生活状态。
1997年，她在纽约建立了“刘索拉与朋友们”乐队，成立自己的音乐制作公司，混合了民乐、摇滚爵士乐及新音乐的风格。2002年，刘索拉在798艺术区开设了自己的工作室，把重心放在新民乐创作上。

我的音乐是用振动频率去感染你
南方周末：听过现场的很多人听不懂你的音乐。
刘索拉：我的音乐其实特好懂，因为民俗的因素特多，就算听不懂也会觉得特别好玩，特别刺激。有些现代音乐是哲理性的，我的音乐是用振动频率去感染你，而不是用哲理去教导，你不需要很理性地去分析，完全是去感觉它，感觉到你是在自然里，感觉到更多的空气、更多的纯生理上的刺激。不要坐在那里去想这是什么哲理，那就累死了；也不要想着听完还能跟着唱，那也累死了。
一个在纽约的朋友打电话给我说：“索拉，10年前你在纽约做的音乐，今天纽约人开始做这样的音乐，你知道吗？”因为我离开了美国，所以我不知道。
回美国，我再跟原来合作过的爵士音乐家合作，他就发现我唱布鲁斯比任何时候都好，他说：“哎呀，太好了！”因为我从布鲁斯里出来了，我放松了，反而这东西就得到了。这是我的个性，我是永远往前找新的声音。
南方周末：从蓝调布鲁斯到中国戏曲、民乐，这意味着一种回归吗？
刘索拉：也不是，这多好玩啊。中国的民间音乐，太多东西都没掏出来，没有或很少人这么做。人家都做完的东西，我去做一个蓝调音乐乐队干吗？民乐队还没有人这么做，所以我这么做，有意思。
南方周末：这几种音乐，哪个对你影响最大？
刘索拉：我这人是一个海绵似的，特别容易吸收。不同的音乐对我都有影响。比如中国民乐，我知道，还有这么唱歌的。比如说布鲁斯，还有这样说故事的。爵士乐，还有这么自由的。这些不同的音乐对我都有特别大的影响，一步一步走过来的。包括我现在听年轻音乐家杨靖演奏，我觉得，琵琶可以弹成这样，对我来说，也是非常新奇的经验。
我曾经历一个很长的神秘主义阶段。我现在处于自由阶段，做音乐特别任性和自由，《自在魂》是这个阶段的第一个作品。这个歌剧使用欧洲古典乐器，是欧洲的声乐家演唱的，表现我母亲死了以后她的灵魂和我的对话。我用了很多中国的神秘主义的声音，但用的是西洋乐器，声音的呈现很多面，很能代表我音乐的风格。
南方周末：怎么理解这个“自由”？
刘索拉：我说的自由是经历了各种音乐对你的影响和束缚，做完了那么多的各种训练之后，你听到的声音能写出来这种自由，不受任何某一种声音的局限。你不再拘泥于说非这声不可，或者非那声不可，什么声都行，就这样的感觉。偏见越来越少，音乐做得很舒服，不像原来我做音乐，又兴奋又痛苦，在做的中间有很多挣扎、很多探索、很多失败，甚至为你想得到的那个声音死去活来，太累了，太苦了。

没有绝对的原创只有相对的原创
南方周末：你是学作曲的，为什么不像你的同学们，去做一个作曲家兼指挥家，而是当一个表演者？
刘索拉：说到底，这还是跟个性有关系。我没有选择，我从来不选择自己，我从来不塑造自己，我不像我的同学们那样，要当个伟大作曲家或者指挥家。我没有规划表，几年几年做什么，我就是顺着天性和兴趣走。
比较诚实地说，在我写《你别无选择》的时候，心眼特好，就是觉得想替他们写个故事，我没有想过我将来还要搞作曲。
我没想过，有一天，我会去做蓝调、做爵士。我是学音乐的，特自然，这就是我的职业，又本着我的好奇心，无论是音乐还是人文，还有对不同生活方式的好奇心，把我变成了今天的刘索拉。
南方周末：怎么看待你的同学瞿小松、谭盾、郭文景、叶小刚的音乐之路？
刘索拉：我觉得我们班同学都挺出色的。不管这班同学有多少失败的和多少成功的，或者做错了多少，做对了多少，这比例是什么，我觉得或者大家都攻击他们，说他们都是一帮投机分子，玩民族主义、卖东方之类，或者是投靠西方，各种说法都有。不管怎么样，有一点我相信，就是他们都喜欢音乐，只不过每个人的情况不一样，他们的处境不一样，就做不同的事。他们每个人都经历了在西方的过程，在他们自己的可行的范围内寻找出路，都做出成绩来了。
南方周末：怎么看待他们不同时期的音乐变化？
刘索拉：我就特别喜欢郭文景的东西，他真的是一个音、一个音在那儿写，你既能听出现代主义特别复杂严谨的结构、音响与和声理念，同时又听出来特别浓厚的属于他个人的、浓厚的本土声音。郭文景的东西永远带着本土的声音，哪怕它是无调性的，你都能听出他的背景的那么一种气质，永远在后头顶着。所以我觉得他是一个非常出色的作曲家。
包括谭盾，他有的作品写得很聪明，我不是太了解他的音乐，只有一个作品在我策划的《你别无选择》系列里，他是用摇滚乐的一个小节的动机做的，然后在这个动机上即兴，这个想法非常聪明，是一个很简单和聪明的节奏，我觉得那个作品很好，虽然这个作品也有争议。
叶小刚有些作品也写得很好，尤其是写的现代音乐，写得很严谨。瞿小松的音乐就是灵魂性特别强，他自己成了一个风格，特别灵魂性的一种现代音乐。
南方周末：你为什么说，这个时代没有原创音乐？
刘索拉：没有绝对的原创，尤其在国内，我们太多强调原创，对自己的创作大惊小怪，什么新东西一出来，就砸着心口说原创。你做了一大串的音乐，可能是即兴的，确实呕心沥血，可能觉得就是掏心窝子写了，但是你这个东西怎么我听了，又像这个又像那个呢？这个时候，很多音乐家特别生气。
就像我们说话，今天我们的句子里头每一句话都是我们以前积累的，听到别人说然后形成了我们自己的句子，最后变成你的风格，也是多少人的风格搁一块，所以没有绝对的原创，但是有相对的原创，就是风格和个性。

知识分子对音乐的偏见
南方周末：你还反对那些音乐鉴赏和阐释音乐的书籍。
刘索拉：很多知识分子在阐述音乐的时候，就是那种浪漫主义的人文理念，给音乐加了特别多余的字、文学的描写。这是一种非常危险的感觉，很多人就干脆不用听音乐了，直接就读这些字去理解音乐了，然后那音符一跑起来，就是什么疯狂的、愤怒的、社会的……这些字先于音乐反应出来了，没法让你懂音乐。
其实你听音乐是要听声音的空间，它占了多大的地方，还有它的美学。当你们听到一系列和弦滚动的时候，你听到它是古典主义、浪漫主义还是现代主义的，这个美学其实特别简单。可是我们没有这样的普及课。
南方周末：你批评今天的音乐环境不理想，很多搞乐队的年轻人听的都是过时的歌，模仿的都是在国外已经落伍的音乐。
刘索拉：国内的问题是传播不够，电视、广播的作用其实很大。很多时候，老百姓是你们说什么，他们听什么，老百姓没有偏见。“文革”的时候老百姓听样板戏，就觉得样板戏好，“文革”后你给他灌输港台歌曲，他就觉得港台歌曲好，什么东西听的时间长了，他就觉得好。

我从流行音乐里学到很多东西
南方周末：为什么说流行音乐是最基础的音乐？
刘索拉：艺术创作不单是简单的情感、心理发泄。对于一个专业做音乐的人来说，流行音乐只拿旋律来解说人之常情，不需要讲究音乐风格等其它东西，只要情绪动人就行。
好的流行音乐能站得住脚的，是它的词，是它的人文精神，不是它的音乐。有的流行歌星代表一种人文精神，有的可能不是，就是一个时尚概念。很多西方的流行歌星，在音乐上尽量做到不同，比如像普林斯之类的，他们特想往里头搁思想，有些黑人音乐家，特别重视在流行音乐上搁人文的东西。
我的音乐里的很多东西是在流行音乐那学的，很多音乐特别直接，就像说话。好的流行音乐让你觉得离你很近，你要听歌剧、古典音乐的话，它是很远的。我不否定流行音乐，它也有特别好的东西，它给你提供了在音乐学院之外的大量的可能性。
对于创作音乐的人来说，你是制造声音的人，如果你聪明的话，你在写一首浪漫歌曲的时候，最好自己不要浪漫起来，你的歌浪漫就行了，最怕那个唱歌的人也跟着浪漫。