小宽

刘剑非还是出版了他的诗集《神不楞登》，厚厚的两本，署名罗蛋塔，上册叫《张稀稀吃圣约翰草》，蓝白横条的装帧，配着梵高的画，如同从精神病院出走的孩子；下册叫《鸟巢就是西奈山》，小时候的田字格本子做装帧，如同被打格的生活。看名字，圣约翰草与西奈山，似乎都与宗教有关，事实上，书里都是真刀实枪的和语言干仗，肉身和诗歌在深渊里互相挟持着打出火花。诗歌算是法门吗？我们十几年来，一直在同一个门洞里避雨，诗歌就是柴火，我们凭着着这堆柴，点火取暖，捱过许多个寒冷的夜晚。有时候柴火不够旺，我们也亲身试火，将自己投入其中。

在上册《张稀稀吃圣约翰草》一集中，上百首诗其实是一首诗，一本书只写了一个人：张稀稀。这是一本惊世绝伦的诗，张稀稀的肉身凭借这本书可以不朽，这上百首诗中，刘剑非用一个个词语拼接了一个永生之人。张稀稀是我们共同的朋友，而在那本诗集中，我的名字是张稀稀之外出现频率最多的人，如果这本书是一幕戏，我是偶尔出现给串台词的演员，这叫张稀稀显得不那么孤单。尽管他一个人可以演的很高潮。

张稀稀，本名张兆生，1977年生于东北鹤岗，现在的身份是抑郁症患者、强迫症患者、白癜风患者、鹤岗某中学在岗不上班的美术老师，除此之外，他最重要的身份是个诗人。刘剑非这本诗集是为张稀稀的绝版青春立传，为他的不传奇人生做道场，为他忽明忽暗的灵魂小火苗添加点灯油。

对张稀稀的感情，我与刘剑非相仿，读着这100多首写一个人的诗，仿佛每一个字都出自我手，其中的爱与恨，无奈与折磨，都是感同身受。我还从没听说有哪个诗人写过这样一本传奇的诗集，整整一本诗集只来写一个人，（爱情诗除外），单凭这一点，这本书将不朽。

看完这本诗集，可以了解关于张稀稀的各个侧面，他2001年来到北京，在清华美院读书，梦想着艺术、电影、诗歌，混迹在网上的诗歌论坛，结交了一群气味相投的朋友（我也身在其中），每天的日子就是上网、写诗、喝酒。

对于文学青年来说，北京是一个硕大的乌托邦，这里充斥着各种文艺人士，各路豪杰，每天都有无数文艺饭局，那些诗人们作家们艺术家音乐人们觥筹交错装作其乐融融，漂亮的文艺女青年们穿插其中，不时传来娇嗔，如同骄傲的孔雀。这种场景见多了，往往给初来者幻觉：我是属于他们的，我是跻身其中的，我是可以见到光明的。

我也曾经被这幻觉控制过。那是2003年，非典之前，我还没有从一个三流的大学毕业，流窜到北京。当时我已经在各种诗歌论坛上疯狂的写诗，坐着火车四处交游，“80后”的大旗已经扯起，一群人在网上摇旗呐喊，以为自己身处江湖，有了名号。

刘剑非当时住在四惠东，一个顶层的复式，我开始的一段日子借住在他家。我那时涉世未深，一个小镇文学青年的装扮，四处面试找工作，晚上坐地铁回到他家。在我眼中，刘剑非过着神仙般的日子，不用上班，女朋友能干，屋子里铺着地毯，点着檀香，有许多大部头的书，听着罗大佑的歌曲集，每天有保姆上门做饭。

张稀稀也会经常来，在刘剑非家里，曾经有过短暂的学习小组，一群朋友各自备课，周末给大家讲课，每个人都是老师每个人都是学生。有人讲哲学史，有人讲当代诗歌，有人讲舞蹈史，张稀稀讲的是绘画史。喝酒总会喝到深夜，有一次我们几个人在一家小馆从中午12点一直喝到晚上12点，12个小时的饭局里，每一句都在聊诗歌，我坐在旁边暗自喝酒暗自观摩，如同看高手过招，听得兴高采烈。

那时候刘剑非还叫冷面狗屎，在网上写诗，也写诗歌评论，诗歌评论结集成为电子书《网络诗典》，他用他有点神道如同吸食大麻的语感挥斥方遒，他的《网络诗典》是我的入门教科书，叫我知道了语言为何物，诗歌为何物，他的那些文章我读过不下10遍，并且至今每每阅读都有新体验。

刘剑非认为的好诗应该是“独来本有”。所谓“独来”是条条大路通罗马，你选择了一条只有你的路径。这有时也是悖论，人人都觉得自己走的是窄门，其实许多人是盲人摸象，他在一条宽阔喧嚣的马路上蒙着眼睛走路，不辨东西，所有的孤独汇集在一起，就是一片喧腾，我们往往自作多情的走在自以为是的路上，以为自己是勇士，是独辟蹊径者，其实这条路上从古至今已经残骸遍地。所谓“本有”是师法自然，是回归常识，天地有万物，万物皆是诗，诗不是臆想的幻语，也不是摇旗的口号，而是基于一双善于发现的眼睛，目睹各种平常事，从平常中寻找诗意。在所有司空见惯的瞬间，都有诗的存在，“两个黄鹂鸣翠柳”是诗，“旷地里的那列火车/不断向前/它走着/像一列火车那样”（于小韦《火车》）也是诗，一个字“网”也是生活的诗（北岛），刘剑非的“鸟/飞了”也是诗，诗在每一瞬间停留，花瓣开花瓣落是诗，一个月亮升起也是诗，他在厨房里做鱼是诗，你坐公交车路过一棵树也是诗，在别人忽略的角落里，诗在那里呼呼大睡，刘剑非每每把诗叫醒，在那一瞬，诗已经成。

只提诗意，不提语言，就如同只谈工作，不谈工资，是属于耍流氓的玄幻派。在我眼中，只有诗，而并没有所谓的学院派，民间派，废话诗与下半身诗歌都是诗，在语言的内部，没有阶级，只有好坏。每个诗人的语言都带着他生命的烙印，总而言之，一群诗人强调“诗言志”，强调“语言之有”，一群诗人强调“诗空无一物”，强调“语言之无”，这其实是一个硬币的正面和反面，刘剑非的诗歌语言看上去在“有无之间”，他写“我走遍了千山未曾遇见神仙/我环游了大海未有发现飞船/妈妈，如果宇宙有奇迹/我们还会再相见”（《千山》），他也写“看不见落叶、高天、远去的雁阵/暮气中的行人、旧煤场/秋天的蟑螂，只感到了凉”（《秋蟑螂》），语言在此处没有芥蒂，诗歌之屌横冲直撞，貌似随意，却带来一阵阵有秩序的高潮。刘剑非在诗中打通了阴阳之隔，在高潮的一瞬间，来到了空。

在阅读这两本诗集的时候，会觉得时间飞快，阅读变得湿润而畅快，然而阅读完毕，回想刚才时光，却又觉得坎坷起伏，犹如齿轮压过的洼地，暗含着慢。刘剑非绝少使用生僻词，也尽量少用形容词、副词、连词以及介词，他从厨房里烧一盘菜，绝不点缀花花草草，只以肉质鲜美动世人。许多诗人懂得放，而不懂得收，这一点，在练过国际象棋的刘剑非而言，不是问题，他背后的灵魂清楚的告诉他，在哪一句话停下来，绝不多说半个多余的字。有人说，诗歌是减法，这不单纯是说语言的运用，但是在刘剑非的语言体系中，他天然就是一个不用加法的人，即便是“你只是一个人/偷偷的信基督/偷偷地流着眼泪/你只是一个人/也许连基督/都不知道/你在偷偷地信他/偷偷地流着眼泪”（《你偷偷地信基督》）这种回旋体的诗歌，在阅读起来也并不觉得多，而是必要之物。

我喜欢刘剑非最近的诗胜过从前的诗，这从一个侧面说明他在悄悄的用力，即便每次见他他都一副时尚青年的打扮，似乎越来越年轻，语言的确越来越老道。在前些年，刘剑非写过一些奇异之诗，尽管文从字顺，然而看题目就能感觉出用力，比如《熟男》、《秋蟑螂》、《往秋雁》、《虎觉秋》、《故虚里》，我能感觉到这种用力的方向，以及用力的目的，到了后来，他不再用这种形式主义的文字排列顺序寻找偶然的诗意，而是回到了必然之路。我认为的力道不是铁锤的力道，而是棉花的力道，我认为的清澈不是风清月白的清澈，而是明火执仗的清澈，他自然的回到了“陌上开花，可缓缓归矣”的归途。

刘剑非评论我的诗，说我的诗中核心的词汇是“树木”和“云朵”，如果细读刘剑非的诗，他的核心词汇则是“大海”与“星空”，这是他逃不掉的归途。

尽管今年已经是他第三个本命年，你依然可以从诗中见到一个孤独的孩子，在大海上飘摇，在星空中做梦，把自己变成星空下闪亮的星尘。他写“男孩的精液里/巡行着一艘艘战舰”(<男孩的大海>)，他写“操场上，星空旋转/妈妈曾用吸管吞咽中药/我挥汗如雨/从海底跑上海面”(《从海底跑上海面》)。在大海与星空之间，刘剑非轻轻的爆炸，这爆炸声音被他主动藏匿。

刘剑非写诗多年，也远离所谓诗坛多年，在各种诗人的聚会上，各种诗歌名利场上，见不到他的任何身影。他默默的写诗，放佛被时代遗忘，其实他只是不跟这个时代兜圈子，时代短暂，生命也短暂，与其跟这个世界不停的干杯，还不如在暗处的角落里，与诗做爱，直到汁水四溢，时时刻刻都在高潮中。

他从名利场退身而去，从最早的诗歌论坛时代，刘剑非化名冷面狗屎，就已经是世外高人的形象，从最早的清韵文学论坛、到诗江湖、橡皮、他们、黑蓝……每一个重要的诗歌现场，他都沉默的在门口张望，从未陷身其中。冷面狗屎的名号在江湖中传颂，犹如蜘蛛侠，甚至许多诗人只闻其名，从未见过冷面狗屎的真容。事实上，他是个帅哥，有着希腊雕像般高挺的鼻梁，大卫般健硕的身材，喝酒爽快，行侠仗义，永远不变的东北口音，是许多姑娘们神往的模样。如今又一次更名罗蛋塔，等于又给自己穿了一件防寒服。我们差不多一年喝两次酒，打三次电话，互相惦记四次，他的生活有些出神，在每一个走神的瞬间，他都与诗相遇，每每读他的诗，那种提神的感觉岂止是“神不楞登”，简直是如雷贯耳。

我还是想以刘剑非的一首诗作结，这并非是我刻意寻找出来的欢喜之作，仅仅是随手一翻，这首诗的名字叫《照耀过我的微光》，对于刘剑非和他的诗，都是可以照耀我们的微光，尽管不明亮，然而长久，持续，即便在最深的黑夜里，也能叫我们想象到星空灿烂的模样。

《照耀过我的微光》

你们的太阳

我不需要

就算光明

你们的光明

也不必镀亮

我的阴影

我有我的暗夜

那漫漫长夜

那夜空里的群星

就是我的

一千个一万个太阳

那些孤独的微光

照耀过我的微光

必将引领我的世界

 当当网购买地址链接：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22559416