《餐桌》

“我感到很悲哀。

我就像这些垃圾——”

他指着餐桌上的鱼骨、废弃的餐巾纸

“马上快被丢进世界的垃圾箱了。”

他说完，喝掉杯子里的酒。

“那我们不过是盘子里的鱼肉，”

我说着，从装满水煮鱼的盆里捞出一片草鱼肉

“被反复切割，成为世界的食物。”

这个比喻有点老套

刀俎与鱼肉，就跟做梦与蝴蝶一样久远。

他摆摆手

“你们还不能把自己当盘菜。”

他指指后厨

“你们都还在厨房，

在火上被煎炒烹炸。”

他60岁，我的爸爸，我们坐在中关村的

一家小馆子里吃午饭

他说话的神情

像一个悲伤的厨子。