“老”的社会意味

前几天坐公交，跟一对约莫七十岁的夫妇一块下车。或许是刚巧碰到他们要换乘的另一辆公交，二人随即追赶，但显然力有不及。女的停住了脚步，男的似有不甘地往前多跑了几步，短短半个车身的距离，还是没能赶上。

    很难判断公交司机有没有从后视镜看到这一幕。不过，老人在公交上的非正常遭遇确实不少。

    以老年免费公交卡为例，我自己就见过司机对持卡老年人态度极差，以至于有的老年人宁愿买票“护”尊严。一些新闻报道里，有老人在高峰期使用免费公交卡遭拒，还有地方公交系统读卡不灵，司机索性拒载老人。

    说起来，公交只是众多生活场所中的一个，这些发生在车上的，林林总总的事情，可以多多少少折射出我们这个社会对老年群体的态度。

    生活中，“老”几乎成了一个贬义词。老意味着弱，是生命的下行，人的外形会发生变化，身体机能一步步退去，没有人会欣然接受“老”这个字眼。对老的这种理解，不光是群体外的他者，可能很多老年人自己，也如是看待老。“老朽”这样的老者谦称，本身就是衰老无用之意。这很大程度上与我们对人的看法有关。

    我们中的很多人，可能都有过“做一个对社会有用的人”的童年记忆。如果斥责一个人，“没用的家伙”足够一步到位。一定意义上，有没有用成了衡量一个人的标准，甚至是唯一标准。这里不是要否认个人创造价值的潜力和能力，可标准的单向度无疑会引申出一系列问题。

    不止是老者，社会弱者、病患、残疾人，他们被依循着相同逻辑，自动排序到社会末端。上述人群之外的其他人，大多也不可避免地追随着这个标准，只是或许不那么显性表现出来。例如，不同地域、不同职业背景的人，努力为“有用”而奋斗，甚至或郁郁不得或得而迷失。近些年，“有用”论与成功学交织在一起，让人心的躁动与价值判断的极端倾向越来越明显。

    更进一步看，在一个过分强调成功或产出的社会，生命很可能变成成功的载体，生产的要素。那些错过了成功，或者未必能够为社会产出的人，比如老人、病人、弱者，他们生命价值的社会承认，甚至生存意义的社会确认，都变得异常困难。不尊重、轻慢，只是参差的表现之一。

    小说家米兰·昆德拉在《不朽》一书的开篇，浓墨重彩地描述了一个六旬老妪招手一瞬的动人姿态，视之为时间之外的内在魅力。这份美丽和魅力，是生命无时无刻不在的灿烂。对生命的理解，或许要从重新审视“老”开始。