———读白玛的《海滨疗养院》

文：余光之瞳（江苏）

       白玛的这首诗，是组诗《我的村庄》中的一首，同时又是诗集《乌有镇之恋》中的一首，诗评家朵渔在作序时说：白玛是我觉得非常神秘的诗人，她完全超越我的分析与综合判断。做她的读者，我是胜任的，如果做她的评论，我好像只能沉默，她是聆听神启的诗人。

     《老房子》一诗，是索德格朗在疗养院居留的一段时间写的，残酷的芬兰内战，使她陷入了贫困和饥俄。与此同时，她的肺痨开始恶化，死亡的威胁在逼近。年轻的索德格朗并没有因此而屈服。她在尼采那里找到了精神支柱，在疗养院里抱病写下清冷又浓烈的诗歌。白玛深受她的作品的影响，迫切想和她当面聊起在村庄里的经历，虽然这只能存在于梦里。她把《老房子》中的诗句：我必须在这里等待 / 那给予我的灵魂以自由、从容的死亡。印在自己的诗集扉页上，以示理解。

        白玛说：为了免于主题落入模式或单调，尝试一种半虚构叙述，以证明诗人可以讲故事。 先从自己的亲人说起，从万余居民的临海的乌有镇说起，它的前身是一个不起眼的小渔村，诗歌就此有了倾斜的海潮，有了烟火，有了秃头的邻居，也有了诗的源头。

        有两年诗人被寄养在远房亲戚家，住所紧邻一座海滨疗养院。 疗养院建立在一个临海的乌有镇上，有梧桐树严实覆盖的马路，有黄昏的路边，低沉的海产叫卖声，十四岁的诗人迁徙此地。从平原到沿海，后母的冷漠，让诗人身不由己开始动荡的人生。 诗人的存在让她在知情人面前尽失体面，后母努力支撑起她的三口之家，诗人寡言少语，见到熟人就进房间躲起来。 夜晚想念着故乡，白天伏在一把有靠背的椅子上写诗，把秋天写成一个面目可憎的绿毛巨兽。我的身后跟着绿毛巨兽的影子/我十七岁，象只废轮胎。

        这段时间，诗人有着和索德格朗相仿的年龄，相似的生命境遇，诗人将孤独、痛楚，特别是对家乡的怀念，化作了一首首诗，结集成为《乌有镇之恋》。一个人心里都有一座宫殿。不论是临海的村落，还是一间土坯房，都是安放心灵最好的居所，相信诗意地栖居，会让我们的灵魂更接近神明。

        半山之上/白色海滨疗养院尖尖的日光

/钉住我的秃头邻居/和带着风琴搬离的第九只公蜥蜴。九只公蜥蜴的隐喻可能源自于中国文化中对数字和动物象征意义，数字九常被视为一个吉祥的数字，在某些文化背景中可能被视为变化、适应性强或是生命的象征，诗人试着适应和融入生活带来的磨难。她由衷感慨：亲爱的，亲爱的读者! 其实世上所有的诗歌写的都是生老病死、爱恨情仇。

注：白玛，70后，山东临沂人，现居江苏连云港，曾获得中国诗歌探索奖，著有诗集《信使在途中》。

附：海滨疗养院

白玛

记得那是盛夏的黄昏，我走过海滨疗养院门前

空气里含着半熟浆果的湿腥味和我后母的喋喋不休

她一惯说:到下个月，你们喝西北风去吧

我的身后跟着绿毛巨兽的影子。我十七岁，象只废轮胎

即使整个大海向我倾斜而来，我也和那颗缓缓滑落的孤儿星一样

扮作黑色潮水衣襟上带密码的胸针

我从不说出我拥有的。半山之上，白色海滨疗养院尖尖的日光

钉住我的秃头邻居。和带着风琴搬离的第九只公蜥蜴