文 ｜麦青Mandy

（本文为麦青Mandy原创文章，首发于微信公号“麦青杂文铺”，ID：mqzwp2015 。未经许可不得转载，转载授权请联系微信公号“麦青杂文铺”或发邮件至邮箱：mqzwp2015@126.com）

去毕节之前，我有些胆怯。

因为8年前，我曾去过类似的地方，以类似的理由，却是出人意料的结果，让我至今都心有余悸，没胆再去深山老林。当年我尚在大学，某天头脑发热，非要亲眼看看自己资助的孤儿。慈善组织发来一个地址，我就和一位朋友，两人孤胆上路，一路颠簸，火车换汽车，汽车换三轮车，三轮车换摩托车，耗时一整天，终于在日落前，赶到了那个与世隔绝、手机丧失信号的小山村。

花开浪漫、虫鸟嘶鸣，狭仄的山路口……挤满了人。

接下来的三天两夜，是我至今提起来，还会结结巴巴、说不顺溜的经历，因为消逝不去的后怕。总之就是，我被扣押了。三天两夜，无时无刻不在全村人的监视之中，来来回回的谈判与求饶、分分钟钟的寻找逃跑机会。

我至今还记得，当时被一堆人前后包围着，去给那个孩子送资助金，那是我打工半年所得。孩子个子非常小，浑身脏兮兮，不说话，眼神清澈无物。我在众人的监视之中，给了她一个信封，满腹心酸，一面哀叹她的可怜，一面彷徨自己接下来未知的命运，我本意想来救她，可如今谁又能救我？

那两天夜里，我在田间抱膝而坐，身后是一堆监视我的村民，头顶满天繁星，铺满整个苍穹，是在北京城从未见过的壮观场景。而谁能想到，在这朗朗乾坤之下，竟会发生如此诡异的事情？我想不明白呵。

确切的说，我从未想过，贫穷原来只是一张皮，皮下掩藏着那么多盘根错节的意想不到。

所以，你问我，到底，贫穷这层皮下有什么？

有吃不起喝不起穿不好睡不好。

很多人可能经常看到类似图片。而当我8年前亲眼看到那个小山村时，与8年后亲眼看到毕节的村庄时，那种切身体会，远比看图片来的震撼与复杂。

你知道最强烈的落差是什么？是8年前那个清澈眼神的孤儿，与周围一圈贪婪愚昧的大人的对比。是8年后那个倒挂在树上开怀大笑的女孩，和她住在猪圈旁边的小破木屋的对比。是8年前那个莺飞燕舞的世外桃源美景，与贫穷破落的生存环境的对比。是8年后那个墙上贴满了奖状，却实际家徒四壁的对比。

有流不完的泪水和一声不吭的笑脸。

这次在毕节夏令营，有个小女孩，一直哭。做游戏的时候哭，画画的时候哭，上自然课的时候也哭。志愿者抱着她，一面柔声安慰，一面止不住的叹息——生长于父母缺失的家庭与贫瘠的生存环境中，小孩的心肠无比脆弱自卑，一下子面对如此丰富多彩的夏令营活动，接受到如此直接赤诚的关怀，感受到如此多意想不到的快乐时，孩子的第一反应，是眼泪——这是她面对这个复杂世界，唯一能够自如控制的工具。

你知道后来怎么着？她画了一幅画，虽然粗糙却无比美好，终于露出了笑容，但还是一声不吭。

有说不清楚去处的母亲。

这次来参加夏令营的有100多个孩子。大部分孩子都是单亲或孤儿，而单亲中绝大多数，都是母亲在他们很小的时候，消失了。至于去哪儿？没人说得清楚。读到这里，你心里猜测的，也是我心里猜测的——这是说不得碰不得的因果循环。可最冤枉的，还是孩子吧？

有个小女孩，亲娘离她而去，亲爹酗酒绝望，经常打她，学校老师苦劝无望。当你看到她惊慌害怕的眼神时，你就恨不得抱她离开这个地方。

有随时可能消失的生命。

很多人都看过毕节留守儿童在垃圾堆点火取暖、反而自焚而死的新闻，以及4兄妹喝农药自杀的新闻。其实早在这些新闻之前，生命就已经相当脆弱而便宜，尤其是孩子的生命，譬如草芥。当地孩子放学路上，特别容易被大车碾压，尤其是下雨时，大车容易打滑，曾经有五个孩子在下雨天被失控的大车碾死，最终赔钱了事，并没有出现在新闻上。

夏令营中有个孩子，冬天在家自己给自己烧炉子做饭，门窗紧闭，一氧化碳中毒。要不是被前来家访的老师发现，可能就一命呜呼了。

有无知无畏的超生、与放任不管的养育。

越贫穷的地方越容易超生，孩子和牛一样，是生产工具的一种，越多越好，尤其是男孩。毕节当地苗寨中，一家里有十个八个是正常，四个五个嫌少，两个三个会被瞧不起。往往都是大孩子带小孩子，很多孩子从六七岁就会做饭，带着弟弟妹妹生活。而父母呢？要么出去打工，要么单亲，要么就丧失劳动能力。

我这次资助的两个姐弟，没有母亲。姐姐从6岁开始做饭养活弟弟，一直到现在，两人随随便便却坚韧无比的长大。但谁也不知道，这个姐姐接下来，还会不会继续上学，还是早早辍学嫁人，养活弟弟了？

有提前置办的一口棺材。

夏令营中有个小女孩，无父无母，爷爷将她胡乱养大。早些年政府给了两万块危房补助款，爷爷用剩下的几千块，为自己置办了一口棺材。家访的时候，志愿者问为啥？爷爷说，等孩子上完初中，他就任务完成了，但也不一定能亲眼看到这一天，早早为自己置办一口棺材，这就是他看得见的命。

有貌似打不破的贫穷循环。

 有一位当地孩子的父亲，愤懑的对志愿者说道：“唉，这有钱人就是比我们穷人更幸运！

“为什么这么说？”“他们不生病，我生病，我要是不生病，肯定日子也能好点。”

“那你为什么会得病？难道不是因为你爱喝酒，才得上中风的吗？”

“那我没办法，村里面遇到了熟人叫喝酒，又不能不去……”

……

所以，有时候，你不得不感慨，在毕节这个地方所看到的贫穷，与其他地方没有本质性的区别——不论是现象，还是原因。

所以，打破贫穷循环的唯一希望，可能就只剩下——孩子。

救助孩子的项目非常多，多数是直接给钱。8年前我给过，8年后我再給的时候，其实一直有一种“心有余而力不足”的无措感。因为你不太确定，这笔钱到底会花在什么地方？

我问过夏令营中的孩子，钱怎么处理的？

孩子理所当然的回答：“家里人给存着。”

“存着干什么？”

“存着……存着……以后谁生病了就给谁吧？“孩子不确定的回答。

所以，你内心深处会打鼓——不知道这笔钱，是被大人买酒喝了？还是压箱底了？还是变成建筑材料了？这次我们亲手发放资助金，要求孩子亲自来领，而不是家长代领，如果孩子没来，就不发。但还是无法决定，这笔小小的资助金能否全部用在孩子身上？

然而钱又是非常必要的，没有钱就连一点点零星指望都没了。而你明显知道，给一点钱，又不足以改变一个孩子或家庭的命运，最多只是满足自己的爱心需求。除非你用大钱砸，上演一出“变形记”，才有可能改变命运，只是不一定会照着你想要的方向改变。

如果钱不是关键，那要怎么做？

我们发现，孩子们自己对钱，也没有太大感觉，但对每年一度的夏令营却无比期待。今年第二期夏令营时，大多数孩子都是欢欣雀跃，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，根本没有你想象当中的胆怯自卑，可能是受环境感染，也可能是由于去年已经参加过夏令营的孩子带动气氛，总之，整个夏令营充满了欢声笑语。

孩子们每天很早就来到学校，等待夏令营开始，甚至早早到我们住的地方等，一见到我们，立即一拥而上，每三五个人围着一个志愿者，叽叽喳喳、迫不及待的讲述他们今天学了什么，看到什么好玩的。孩子们拉胳膊拉腿，差不多像是布袋熊一样，挂在我们身上。

你可以非常明显的感受到一个词——依恋。

是的，依恋。这群孩子把夏令营当成一年当中最期待的活动，比过年还开心。他们把志愿者当成亲人，巴不得志愿者永远留下来陪他们玩，其实玩什么不重要，重要的是他们能感受到“身边有人”。这可能是留守儿童最大的心愿吧。

夏令营发挥的作用比我们想象中更大——并不是其中的课程让孩子们学到了什么，而在于给孩子心里种了一颗小小的“希望之种”（这次夏令营的主题就叫做“种子的力量”）。这种希望是关于美好的生活、美好的情感和美好的未来。人正是由于有希望，才会咬牙拼命向前，就算是个小孩子，也会为了自己小小的希望，埋头奋斗吧？

http://s13/mw690/001NKKDTgy6WqEUYs7q5c&690

我们夏令营中有个小男孩，黑不溜秋，个头矮小，单亲家庭，父亲眼瞎，母亲在他很小的时候离开了。他有一个梦想，是当宇航员。当他提到自己的梦想时，声音轻不可闻，非常羞涩，睫毛忽闪忽闪的，好像怕被人嘲笑。但实际上，他从6岁开始，就在为自己的梦想做准备——每天上午跑半个小时山路，锻炼身体，准备着有一天可以成为宇航员。

 

夏令营第三天晚上，项目组成员开会。团长声量不大，讲话慢条斯理，有时也有些啰嗦。但有一段话，让我印象非常深刻——

我从没想过，做这个项目，就一定能改变一个孩子或一个家庭贫穷的命运。我只是想，人的一生可能有很多机缘巧合，遇到一些人、一些话、一些事情，恰如一粒种子，会在孩子心中播种下来，产生一点点正面的影响，从而让他能够在这冷暖人间，坚强的走下去，坚韧的奋斗，这样至少他有一种改变命运的可能。

我们不是无条件慈爱的救世主，也不是未卜先知的上帝，无法预知哪个行为就能改变命运，哪句话就一定能产生某种效果。只能根据我们自己的良心，和有限的知识，有限的力量，去能做一点，就做一点——勿以善小而不为、知行合一，这也就是小行助学名字的由来。

以前，我们采用1对1资助金的方式，两年下来，发现资助金的力量可能还比不上夏令营。我们一直在讨论，为什么？归根结底，在于我们对留守儿童贫困的根源还不太了解——他们并不仅仅是缺钱，而是缺乏陪伴、精神影响。这些孩子，为什么这么依赖我们？为什么会把我们志愿者的名字手机号写在她家的墙壁上，每天都看一遍当做精神依托？为什么会盼着我们每年都来？为什么会这么喜欢我们的绘画课、阅读课和自然课？为什么一次夏令营就能让他们变得如此开朗坚强？可能，这就是“陪伴与精神影响”的力量——只有真正的陪伴与持续的精神影响，才有可能解决留守儿童的问题。

这，也就是为什么我们接下来做“留守儿童之家”的初衷。迄今为止两年，我们从2个资助人发展成为100多个资助人，从10个孩子发展成为如今夏令营中的100多个孩子。每个资助人，包括我在内，都只是普通的城市工薪阶层或学生，每个人参与进来的目的都很单纯，不是为了规模，不是为了名声，更不是为了钱，因为没有必要，每个人都有自己的生活要忙碌，利用自己的闲暇时间组织起来，做这么一件与自己生活并不相关的事，只是为了能为这里的孩子，带来一点点小小的希望。

既然如此，我们接下来，就按自己的良心、按我们总结发现的规律与教训，调整方向，不再只强调1对1资助金，而是建立一个更有效、更能长时间陪伴孩子成长的“留守儿童之家”——通过阅读工坊、心理辅导、爱心联线与教师培训，持续性的影响留守儿童，提供给他们一个可以脱离家长干涉，自由成长的空间。

这可能是一场实验，一场关于“如何解决留守儿童”的社会实践。实际上，这部分工作，可能不应该是我们这些普通人做的，但既然事已至此，老天已让我们走到这一步，我们就要勇敢的迈出去，争取能为中国的留守儿童救助治理，提供一个成功的模型，进而复制到更多区域。

这，当然说起来很大。我们还是从眼下的第一间“留守儿童之家”着手，做好当下的每一个细节工作。希望我们救助的这些孩子，未来不一定都要去城市，不一定都要读大学，哪怕他们留在自己的家乡，也能因为我们曾经的这些努力，继续坚强、勇敢、乐观、自由的去改变自己的家乡！

我参加过的、和了解过的助学项目不止这一个。但这么说话的，却是头一个。

夏令营第一天上午，大家围成一个圈，讲述自己的兴趣爱好。大多数孩子们口中，喜欢的无外乎是吃喝玩具之类的，场面搞笑温馨、无比喧闹。最后上来一位黑不溜秋的小男孩，对着大伙儿大声喊：“我喜欢的是——自由！”当时，全场一下子变得无比静谧，众人哑口无言，面面相觑，估计都和我一样，被震撼到了。接着，小男孩左右探头，觉得场面不太对劲，遂缩起脑袋，弱弱的补充了一句：“嗯，那个，我喜欢自由……活动！”

全场哄然大笑。笑声裹挟着释放、震撼、与说不清道不明的情愫，直上云霄。

一代儒学大师，王阳明知行合一的忠实拥趸——梁漱溟，终其一生都在回答一个问题 “这个世界会好吗？”也许，少年好，则这个世界好。少年强，则中国强。少年自由，则这片土地自由。

http://s11/mw690/001NKKDTgy6WqEVkTxw6a&690

（本文为麦青Mandy原创文章，首发于微信公号“麦青杂文铺”，ID：mqzwp2015 。未经许可不得转载，转载授权请联系微信公号“麦青杂文铺”或发邮件至邮箱：mqzwp2015@126.com）