文 ｜ 麦青Mandy

这是知乎历史上最有名的问答之一，也因为这个答案，程浩这个名字成了“知乎最牛逼的人”。他的这句“命运嘛！休论公道！”瞬间击中所有人的内心。

至于他牛逼在哪儿？是生来患病却乐观豁达吗？是医生判定活不到5岁最后坚持到20岁吗？是他阅书万卷笔耕不辍吗？还是年纪轻轻却成为千万人的心灵导师吗？

都不是。我觉得，他最牛逼的地方——在命运安排的狭仄时空内，拼命积累生命厚度的劲儿。
人与人最大的差别，可能就是这股劲儿。

推荐程浩的书《站在两个世界的边缘》，成书于他死后的2013年秋。书中最精彩的，还是他在知乎上的问答集锦，其中最让我感慨的一句是：

知友问：你最恐惧什么？

程浩答：害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。

我身边也曾有这样一位牛逼闪闪的好友（安东），和他很像很像， 2012年离开我们，回归宇宙大神那里。

附程浩答知友问：

知友问：

你觉得自己厉害在哪里？请认真回答。大家请解释下「为什么会这样觉得」吧？

程浩答：

以上回答全都弱爆了，还是看看我的吧！

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。
http://s14/mw690/001NKKDTgy6WqiysJyt8d&690