在这个不信星座的同志不是好同志的时代，在这个每到一处回答最多的问题是你是什么星座的时代，我给于一爽贴的第一个标签自然是水瓶座，其次才是专栏作家，再其次是无论她是否愿意都要接受的一个标签：酒神或者酒仙。

初见于一爽，是在一个酒局上，十几号人围着一张大圆桌，如果你想跟对面的人说句话起码得会千里传音的功夫，好在我跟于一爽离的不远，就隔着一个座位，因此我俩还喝了几杯，也就喝了几杯之后，她面前小二的空瓶已经有四个了。在有人张罗换地方之前，于一爽一手夹着烟一边到处给人递名片，我也有幸分到一张，只见抬头写着某某出版社，下面是名字电话。她后来承认，她酒后一个坏毛病就是喜欢发名片。据说有次把一哥们堵在门口死活要给人家名片，那哥们说我已经有了，于一爽还是把名片塞给他了。我倒不觉得发名片是个毛病，起码不是坏毛病，不然那天饭局那么多号人，我怎么就对她印象深刻呢。

再见于一爽之前，我又参加过很多酒局，基本上每个酒局都能听到她的名字，说出这个名字的人大多都是颔首称赞啧啧称奇，我也向哥们打听过这个于一爽到底是什么样的神人。答案基本上是能喝，很能喝，只喝小二，而且能不吃菜，最厉害的是喝完了之后还很能写。一哥们让我去看她的博客，她确实写了很多，各种影评书评剧评，无法想象她能把喝酒写东西这两件事平衡的那么好。她写的我基本每篇都看了，我暗自揣测写字是不是她醒酒的一种方式，这一点我没跟她求证过，倒是她的文字基本成为我醒酒的工具了，洋洋洒洒一泻千里的痛快淋漓。

我跟于一爽第二次见面的时候，我根本没想到她对我还有印象，因为看她博客我已经知道她一般很难在第一面的时候就记得别人，这一点我也一样，可能同是水瓶座的关系，还有一个原因是在各种酒局见的人太多，脑容量根本不够用。我们彼此记得，还彼此抱有一点好感，这大概就是气场的关系。

我们日渐熟络起来，我们一起参加酒局，她跟别人介绍我总是说这是我仅有的几个好姐们之一。她说我的女朋友真不多，我说我明白。在酒局上混的女性本来是就少，更是难得遇见投缘的，水瓶座讲到底并不是一个随和的星座，很多事可以爱谁谁，那是因为跟自己没什么关系，能穿过一层一层的关系滤网到达自己身边的，必然是自己会珍惜的。她的珍惜，我自然知道。

于一爽在我看来是个简单到底的人，她一个时段基本只能做一件事儿，有人说她只喝酒不吃菜，她说真的顾不上，要喝酒又要吃东西，简直忙不过来。有一次在酒局上，大家都放下了杯子，她就点了一根烟，刚点完烟，有人找她喝酒，她就出现短暂的慌乱了，又想把烟放下又想端酒杯，两件事同时进行似乎对她来说有些困难。这一点从她发微博的规律上也能看出来，她在某段时间开始发微博，那么就是刷屏时间，每条微博相隔时间基本不会超过三分钟，刷完屏了，就去做别的事儿了。这一点上她特别像婴儿，据科学研究表明，婴儿没办法同时关注两件事情，如果婴儿在哭闹的时候，你只要打开电视机，再打开洗衣机，婴儿就会睡着，他无法关注两件事的时候就只能靠睡眠来逃避。我只是打个比方，再一说我倒像育儿专家了。

于一爽能喝且不事儿逼的特点为她招来一顶酒神酒仙的帽子，她解释不得，她推辞不得，一解释一推辞，别人反倒觉得她过分谦虚，那就是骄傲了。其实比她酒量大的姑娘大家都见过，只不过她不装，她不会说哎呀我不能喝，少喝点，你喝完我喝一半儿这样的话。别人问起喝什么的时候，她会说都行。别人说咱喝一个的时候她不会说我不能喝我就喝半个这样的话。这样的姑娘谁不喜欢啊，谁不得夸，只不过这一来二去夸的多了倒有点捧杀的嫌疑了。这酒神酒仙的帽子太大了，盖住了她的其他优点，她文字极有特点，韩东就曾评价她专栏文字坐标感极强，她知道她要写什么，能写什么。相比于她给媒体写的文字，我更喜欢她日常写的杂的文，那些文字看似彪悍霸道犀利无常，似万箭齐发花枪晃眼，往里看却是满腔深情无处安放的游移不定。找不到出口，于是任何地方都是出口。

从她的文字里能看出她阅读量很大，涉猎很广，认识她这么久我还没问过她究竟是因为看书多才开的读书专栏，还是开了专栏所以不得不看。不过这并不重要，重要的这能证明她的生活里除了酒还有其他的东西。这一点我自然知道，之所以拿来说是因为我知道有很多人认为她就是整日喝酒的一个女酒鬼（这词儿可没酒神酒仙那么好听），这里说的很多人大多跟她不相熟，大多是通过网络上一些文字来判断她是怎样的一个人，我觉得使用这样判断方式的人本身就是有问题。身为朋友的我听到这样的声音我也会不舒服，有时候聊起这事，于一爽跟我说爱谁谁吧，我脑海里却闪过这样一个画面，她夹着根烟来了那么一句戏词：我本是卧龙岗上散淡的人。这跟诸葛亮跟风声没什么关系，只是觉得散淡这词适合她，好吧，爱谁谁。

杨千嬅有一首歌叫《可惜我是水瓶座》，很多人从这首歌里才知道水瓶座是爱哭的一个星座。我不知道于一爽爱哭不爱哭，但我是见她大哭过。某次深夜，她跟我，还有一哥们在簋街的一个饭馆里，不知道怎么的，聊起了家人。她说起了她去世的爷爷，说她爷爷住院的时候她还在外面玩儿，不知道多陪陪爷爷，等到爷爷去世之后，才发现一切都不能重新来过，她再也没机会陪他了。说着说着就哭了起来。我根本不会安慰人，除了递纸巾之外不知道怎么办才好，手足无措。但见到她那样我也没有奇怪，只是等她哭完了，我送她回家，到了她家小区门口，她已经不太站的稳了，但她还是使劲摆手说她没事，她可以。水瓶座不爱麻烦人的特质在她酒后还牢固的占据着她的思维。我站在她家小区门口看着她踉跄着走进黑暗里，心想她还会不会在黑暗中再哭一次。后来有次喝酒，我大哭起来，似乎没有来由。第二天我甚至忘记有这么一回事，她也只是淡淡的问了一句，我说没什么，她也能理解。这让我很安心。

我俩差不多的年纪，都是奔三族的人，用官方话语来说就是剩女。有时她说谁发明的剩女这个词儿的太讨厌了。我说是啊，怎么就是剩女了。接着我俩就各自沉默了。有时候朋友调侃说你们嫁不出去都是因为喝酒的原因。她与我说起这事儿，她说她不信戒酒了就能嫁出去，我说我也不信。她说她跟别人说她不喝也行但是没人相信。我说我信。因为我们是一样的。喝酒写字只是一条轨道，我们暂时在这条道上走，但人生还很长，并不只是这一条道。也许有一天我们都会放下酒杯丢下笔，成为洗手作羹汤的女子。

——已发花溪，有删改。