看完《左耳》出来，雪漫就给我发短信，问我“你哭了没”。

我说：坟前。

“你心真硬！”她惊叹道，“我以为你会从头一直哭到尾，毕竟那是我们的青春啊。”

是“我们的”青春。

我认识雪漫有十年了。05年的冬天，那时候《左耳》才刚出版不久，就有人找她，说要把《左耳》拍成电视剧和电影。那时候我们都没想到，真的要到十年之后，这件事才会变成现实。

十年之中经过了很多变迁，很多事完全不一样了。回想当年，我也陪着雪漫见过很多靠谱的、不靠谱的投资人、导演。其实有的人很真诚，刚开始的时候也都满怀热情，只是谈着谈着，热情全都变成了问题，大家都说青春片不好做，不看好，然后，不知道有多少次被鼓起的希望又化作了泡影。

在一次又一次失望的打击下，只有一个人始终相信这件事能成，这个人就是雪漫。

如果说在雪漫身上，我能学到的最好的东西，那就是：你只要真的很想做一件事，那就一定能做成。

谁没有经历过打击和嘲笑，谁没有在夜深人静时忍不住怀疑，自己所做的是不是对的？但是，我从来没有见过雪漫在人前表现出任何的不自信。她永远精力充沛，永远有新的想法，面对“不可能”永远迎头顶上。其实看着她的时候我总会想起那个因为个子矮，所以要跳起来擦黑板的小姑娘——她的身上始终有那种倔强。

《左耳》看完，我在观众立场的脚步声中，坐在座位上看完了所有的工作人员名单。有人说，这样的举动是为了代表你对制作这场电影的人的尊重和感谢，但对我来说意义不止于此。

我看到的是熟悉的一个个名字。正像雪漫所说的，“这是我们的青春”。

青春非常残酷，残酷在于，青春时期的我们有着无限充沛的精力，无限丰沛的感情，却不懂爱情，不懂很多事情。

所以，我们常常为青春时犯过的错误而耿耿于怀，希望能重回一次，自己可以做出更正确的选择。就像李珥，至少她会想，在吧啦说最后一句话的时候，她应该侧过自己的右耳。为了这个机会，她一定可以放弃很多东西。所有的读者都曾经纠结过，吧啦的最后一句话是什么？在电影里，导演（或者编剧）终于给了答案，而这个答案，不是李珥用耳朵听到的，而是她用心听到的。

用心听到的，就是你全心全意愿意相信的。

看《左耳》的时候，尽管我几乎熟悉每一处台词，每一个情节的转折，但也还是在想，电影里的每一个人，他们想要相信什么？

张漾想要相信，吧啦终于原谅了他；蒋皎想要相信，自己的十七岁特别忙碌，每天就是学习，根本没时间谈恋爱；许弋想要相信，吧啦是一个坏女孩，对自己没有一丝一毫的真心（或者他想要相信相反的那一面）；李珥，当她把香烟凑到嘴边，画起了眼影的时候，她可能有一刻真心实意地相信，自己能成为吧啦，并且活完她应得的那一份。

但她只能是李珥，只能在电影的开始，电影的结束，都暗自明白，自己是一个好孩子。

我们都是好孩子，我是说，我们大部分人。所以我们需要一部小说代替我们完成那些憧憬的轰轰烈烈，也需要一部电影来将这一切定格。坐在黑暗的影院里，看着很长很长、长到似乎没有边的工作人员名单，我很想打个电话给雪漫。我想说，我知道一部电影是很多人的心血，缺少每一个都不能完整，但我知道，这部电影是你的，因为它中间有一种坚韧的核心，那个核心属于你，你用了十年时间，小心地把一个梦想守住，不管多少人说不可能，也一直等到它开花结果。正如当你还是一个小姑娘，所有人都说写作是不务正业的时候，你也一直写了下来。我希望你继续写下去，因为你有我们都缺乏的那种对抗世界的倔强。