《爱恨书》的作者粲然是个什么样的人呢？

在我的生活里，她的出场方式颇不一般。大概是在2003、2004年，北京，我和几个同论坛的朋友聚会，有人就会突然用一种兴奋的口气说：“粲然要来了。”过几天和另外几个朋友吃饭，中间也有一个，用兴奋又期待的口气说：“粲然要来了。”

那时候，北京对我来说就像世界的中心一般，不断有新鲜的人加入进来，而我希望我喜欢他们所有人，也自然希望他们都喜欢我。同时我也暗中怀有某种嫉妒，某种不安。“粲然要来”的消息大概转了两个月？忽然她就真的来了，同时激起了朋友圈里的一场小型龙卷风，把一切都弄得多少有点脱离了原有的轨道。

她来的时候具体是几月我已经忘了。不过，当时对她的各种传言已经达到了顶峰。对她的描述包括：是一个美女。非常特别。非常有才华（事实上是才华远远超过其他人）。梳着麻花辫，说话非常嗲。所有人都会爱上她，这是肯定的。

我从来不知道，那时候粲然是不是也多少知道自己明星般的地位。说不知道，也许还有点不真诚呢。总之她真正降临的时候，第一眼印象似乎让人失望：她有点胖，还剪了个短短的男孩头，说话真的非常非常嗲，你不得不承认那就是她本人的声音，但总归有点不适应。那种声音就像在跟所有人撒娇似的。

不过紧接着，她就以重口味的谈话风格征服了每个人。

她应该是我认识的第一个以“屎”比喻食物然后高高兴兴地吃光的人吧。

有此吃饭上了一盘南瓜饼，被捏成胡萝卜的形状，她就惊叫道：挖，好一盘生殖器！

不过这些事情比起她的博客来讲也不算什么了。

因为她不久就恋爱了。

其实在一开始，我都很不能确定，经常在她的博客里出现的“猴子”就是她的恋人。因为经常出现在她博文里的猴子基本是这么一个形象：欠了一屁股债。脾气阴郁。便秘到每次拉屎都会把马桶堵死。

还记得两个人打过架，是真打，在办公室，猴子掐住粲然的脖子，而粲然就使劲踢猴子的“要害”。我记得很清楚“要害”是粲然的原话。

所以当有一天粲然忽然写了一封真正的、排山倒海的情书给猴子的时候，我惊到了。

我不是惊到她的情深似海，而是惊到她可以这样直播自己的恋爱生活。

而且那不是用，比如说，李安那种克制的方式直播，而是用粲然特有的方式直播，所有的人物都带有了那么一点夸张而滑稽的姿态。我很难想象，猴子会不会看粲然的这些博客呀？看了之后，又是什么感觉？（后来才知道他是看的，连那些写跟他分手的，对他失望的，都看。）

当我看到这本《爱恨书》，看到里面艾雷迪的插画，就会觉得“啊真是那样的，在我心里，当时的粲然和猴子就过着这样好像动画电影的、带有点惨兮兮色彩的生活”，但不知怎么，又让人觉得这种生活里有什么东西，不管是什么东西，反正有。

很多人看粲然给猴子的情书都看哭了，然后又不自觉地操心道：被这样爱着，猴子也很辛苦。

认为他们迟早会分手的人也不是没有啦！

因为大家那时候对粲然已经差不多有了定评，她总是怀着新鲜有力的心情去做一切事，但做一段又马上丢在一边，比如她那年夏天猛力推销一种隐性文胸，甚至说要开发这项生意（她还拿了一个让我摸，问我“感觉是不是很像生鱼片哦”），但很快她的热情消逝了，文胸也变成了死鱼。

后来粲然回到厦门，猴子也去了厦门，然后两个人结婚——这件事让人震惊不已。

她退出了世界的中心，并且，没有像一开始大家预想的那样，“成为一个伟人！”（这句话出自苏七七）。甚至她嫁的人也不如大家的想象（哦，猴子，这么说你不要生气）。让人不能不想起一开始她那光芒万丈的出场，想起她的一本小说《你的一切像海难》，那么气势恢宏的人生不该在这里隐退呀……后来粲然和猴子似乎就“幸福地生活在一起”了，还有了一个可爱的小孩。

有很多事情，其实都是很久以后才能明白的。很多他人人生中的“为什么”，有时候你就碎碎地念一句就忘了，有时候，你会忽然明白，原来是这样啊！

我想那一年，粲然带着要征服北京的心而来，这种将世界看成一个斗兽场的心情，没准是剽窃了巴尔扎克吧。但她对这场征服战，始终其实不是那么上心的。她想要的不是这个。她带着爱的旋风而来，又多少收获了一些怨恨。直到看到《爱恨书》，我才忽然理解，她可以一直爱下去的原因是什么。

因为一个女孩子，一个女人，当她内心强大的时候，是不用害怕自己的爱会被辜负的。

（困了，不能写了，小然，以上都是我对你的爱）