八十年代初，后辈青年还未长成，知青一代还能显露出一些鲜明特点：艰苦生活的磨炼，政治斗争的痛苦体验，与基层工农的血肉关联……。因此，也有人对这一代人寄予厚望。比如柯云路在小说（《夜与昼》还是《荣与衰》我记不清了）中就预言这一代人中将出现一批杰出的领袖人物。

然而历史终于没有给这一代人另一次机会。柯云路的三部曲也似乎写不下去了。当新一代人唱响“八十年代的新一辈”生龙活虎般地崛起时，绝大多数知青终于被自身的先天不足——缺少专业知识和学历——无情地挡在先进生产力和先进文化的大门之外。

历史车轮飞速向前绝不等待落伍者，市场经济撕下一切温情脉脉的面纱从不垂青弱势群体。没有人倾听你祥林嫂式的抱怨，没有人同情你青春已逝的失落。要么就咬紧牙关再尝试一次和年轻一二十岁的人做拼死竞争；要么就被甩到社会的边缘，成为被遗忘的一群。我的知青战友中，有的十几年前就下岗待业，有的一直拿着数百元的月工资，有的虽然人回北京，却像在兵团一样是个农工……，尽管他们始终是那样兢兢业业、任劳任怨、辛苦劳作。他们是沉默的一群，不会上网，不读写博客，也没有兴趣讨论什么情结或精神。他们是那样容易满足，只为生活中的一点点改善。他们早已不再畅想未来，只把希望放到下一代。只有在和战友聚会回忆当年的时侯，他们才忽然变得神采飞扬，谈笑风生，热情高歌。

我们之中也有一两个政府官员或“大款”，可有谁知道在众人羡慕的“成功”的背后，他们经历了多少苦辣辛酸？

历史从不为弱者讴歌。知青一代的交响诗篇经过了青春热血的第一章“任重而道远”、壮丽辉煌的第二章“在时代的列车旁”、迷茫凄美的第三章“相信未来”之后，便嘎然而止，再也没有下文了。八九十年代的流行的朦胧诗、意识流，新世纪的“快板词”，各种时髦诗歌已成为“新人类”和“新新人类”的专利，离我们这一代愈加遥远了。

如果说这几十年社会上还有一些微弱的声音属于我们，那就是绵绵不绝的“知青情结”吧。对于永生难忘的那一段蹉跎岁月，有人热情洋溢地歌唱，有人刻骨铭心地诅咒；有人说是它青春的辉煌，有人说那是时代的苦难。截然不同的声音，如同高低迥异的不同声部，共同奏响了一曲没有旋律的乐章。

其实对我们连这十几个战友来说，“知青”这个头衔代表的仅仅是对青春时代的共同回忆，是几十年如一日的战友情谊。这或许和其他人的感受不尽相同——在网上看到的一句话说得好：每个知青都是一部知青史。但无论是对我们中的官员大款还是贫民百姓，这两种感情都同样是无比珍贵、不可再得的。

有一位朋友在我的博客留言：

东方红的歌我们唱过

六零年的饿我们挨过

文革的苦我们也吃过

春天的故事我们听过

下岗的难我们也忍过

新时代的步我们跟过

和谐社会的愿我们盼过

六十年了我们还有什么没过？

我在后面加了一句：“还差八宝山，你我没去过。”这是个玩笑，也是句实话。

我可不希望这是最后的挽歌。我想最好能用优美动听的《夕阳红》作为我们这一代的谢幕歌：

“谁不爱夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是未了的情。……”

这首歌并不是专为我们这一代人做的，但我们可以唱出新意。不是有人将所谓“知青情结”、“知青精神”称作一代人的“集体自慰”和“回光返照”吗？其实自慰也罢，返照也罢，苦难说也罢，辉煌论也罢，不都是这一代人“晚开的花”和“未了的情”吗？

“多少情和爱，化作一片夕阳红。……”

2009年即将成为历史，2010年就要来临了。

让我们带着“晚开的花”和“未了的情”走进新的一年，走入温馨从容的夕阳。

                                                    转自 feikao