​        香水不在我的必备名单中久矣，但犹记那一段把研究香水当功课来做的心情。自问迷恋过的均非流俗香味，寻觅过程也少不了百转千折。

　　比如卡尔旺（Carven）的那支玛姬（ma griffe），诞生于二战后百废待兴的年月，如今算来芳龄已逾花甲，怕是鲜少有人知道，它跟迪奥（Dior）家第一款香水迪奥小姐（Miss Dior）是出自同一调香师手笔。有人将那个年代老香水的味道概括为：像红花油、风油精、碳素墨水、爽身粉、花露水，甚至像以前洗衣服常用的黄色老肥皂，再或者像以上几种味道的混合……这话“拳拳到肉”，不是阅“香”无数且鼻子富有艺术天分者说不出来。但跳出嗅觉的桎梏发挥一下通感，“玛姬”的味道总让我想起戴报童帽、骑脚踏车的法国小孩，轻盈又自我地穿行在那个一切可能直上天堂、也可能滑向最坏深渊的大时代，代表了时尚界在景气动荡、“戴着铐镣跳舞”的岁月里了不起的小作为。
　　这样衣锦夜行的老香水居然是我的柑苔调香水启蒙，那之后再遇唯我（CK One）等街知巷闻的柑苔香，就嫌太愣太对付，完全没有“吃橄榄”的嚼头。 
　　再如朗文（Lanvin）的Eclat D’Arpege，官方名字是“光韵”，亦舒叫它“晨曦”。如今走清秀路线的香水多跳不出小家碧玉框框，“光韵”却端的是林下之风、九秋之菊。朗文另有一款香水名字与之相近，叫芭音（Arpege），但二者面目南辕北辙：“芭音”是陆小曼式的淡中有喜、浓出悲外，“光韵”则更接近林徽因那种澹澹清流——成分表中“桂花”一项，是此种气质的定心丸。
　　值得一提的是“光韵”的瓶身设计，线条图案无不充满老式沙龙情调，颇似金伯格（Lampe Berger）那些将流金岁月藏于盈盈一握的香薰台。所以，如果可以的话，请一定不要将这样的瓶子放在你现代极简风格的梳妆台上，最好是收在古董橱柜里：手工涂抹的青绿粉漆，边角上已剥落一些，还嵌着彩绘玻璃。
　　都市感较重的香水，只喜欢卡罗琳娜·海莱拉（Carolina Herrera）的俏丽（CHIC）。方正瓶身、红白配色，“俏丽”在形与神上走的都是自信磊落的路子：“并未遵从某一标准进行设计，而是创造了一个名为‘CHIC’的标准”。
　　但看仔细一点，它并未落入刚硬紧绷的女强人俗套，正如卡罗琳娜本人的背景：集法国与西班牙贵族血统于一身，事业基地则设在纽约，深谙美式欲望与纯情的同时，骨子里仍是浪漫欧风打底，基调剔透而童真——这种矛盾冲突的地方最能迷死人。
　　至于男香，从乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）的寄情（acqua di GIO）用到高田贤三（Kenzo）的晴空（Air），再到保罗·史密斯（Paul Smith）的故事（Story），是一个从内敛到放开心胸、再到因阅历丰富而愈发自持的回归过程，共同点是都有种骄傲低调、不动声色的绅士情怀。其中“故事”最得我偏爱，因史密斯说过，故事的载体是书，所以，“故事”的味道即为古董书给人的感觉。纸张已薄薄脆脆，装帧亦朴素之极，更不知挤满名人真假推荐的腰封为何物；但状态放松的另一面是心态极为端正：不注水、经得起温故知新、能令人口角噙香——所谓珠玉气质，当如是。
　　一个世纪前，一款香水用一辈子是种签名式的荣耀，这在如今看来真有点不可思议。从沙龙走向商业化生产后，普通消费者的选择固然变得极大丰富，但挑选香水的“所知障”恰恰不在于资料贫乏，而在于信息过剩、目迷五色。埋首于杂志软硬广告中按图索骥，或流连化妆品专柜时随意往手腕试上几种，实在轻率潦草。若没有行过许许多多的桥和路、看过很多像好书一样的风景和风景一样的好书，那么，找到对的香水的概率，并不比中巨额彩票要高。
　　而不合适或不够别致的香水，明明跟身体发肤那么贴近，却因为太多不必要的摇曳生姿，用得越久，越觉得是为“娱人”而非“悦己”，难以入骨入髓，更遑论熨帖人心。

作者：何方中，坚信声色犬马和做严肃知识分子并行不悖，有博客 “大隐隐于衣”治个人时装史。

本文摘选自《中国经营报》​