阿濛：我们班的那束暖阳

一、初见：青春的模样

第一次注意到阿濛，是在初二开学后的那个九月。

她的脸上有几颗浅浅的痘痘，红红的，小小的。别的女生可能会用刘海遮一遮，或者低着头走路，但阿濛从来不会。她总是大大方方地抬起头，好像那些痘痘不是“缺点”，而是青春特有的标志——就像春天树上刚刚冒出的花苞，虽然还没完全开放，却已经能让人想象到它绽放的样子。

阿濛戴着一副细框眼镜，镜腿边被磨得有点发亮，一看就是用了很久。镜片后面的眼睛特别清澈，像是把整个秋天的天空都装进去了——干净、明亮，还有点说不出的温柔。她笑起来的时候，眼睛会弯成两个月牙，连眼镜都会跟着轻轻颤动，好像盛不下那么多快乐。

她总是扎着最简单的低马尾，用最普通的黑色皮筋。跑起来的时候，马尾辫在脑后一甩一甩的，像条活泼的小鱼。阿濛个子高高的，走路时背挺得笔直，有种说不出的精神气。但最特别的还是她的笑容——不夸张，也不刻意，就是嘴角轻轻一扬，眼睛微微一弯，整个世界好像都亮了一点。

有一次我的笔滚到了她脚边，她弯腰捡起来，抬头递给我的时候，眼睛里闪过一丝疑惑，然后立刻变成了温和的笑意。“给。”她说。就一个字，却让我记了很久。

二、她的课桌：一个小小的世界

如果你想知道阿濛是什么样的人，看看她的课桌就知道了。

那简直不像中学生的课桌——太整齐了。所有的书都按科目排好，边角对齐，像训练有素的士兵。文具各有各的位置：笔袋在右上角，尺子在笔袋左边，橡皮放在专门的盒子里。她的好朋友许芷涵常说：“阿濛的课桌有强迫症。”阿濛听了只是笑笑：“整齐点，找东西方便呀。”

但最厉害的还是她的笔记本。阿濛有三个活页本：蓝色封皮的是数学，粉色的是语文，绿色的是英语。每本都厚厚的，里面分了好多部分。数学本里有“公式区”“错题区”“好题收藏”；语文本里有“古诗文”“成语积累”“作文素材”；英语本里则记满了单词、句型和易错点。

她的笔袋是深蓝色的帆布材质，边角已经有点起毛了，但洗得干干净净。打开笔袋，里面整整齐齐地放着各种笔：黑色的写作业，蓝色的记笔记，红色的改错题。每支笔的笔身上都贴着小标签，写着什么时候买的，还剩多少墨水。王楷文第一次看到时瞪大了眼睛：“阿濛，你这是把笔当宠物养啊！”

不过最让老师称赞的，还是阿濛的错题本。那是一本深蓝色的硬壳本，边角都用透明胶带仔细地贴过，防止磨损。翻开里面，每一页都贴着一张裁剪整齐的试卷错题，下面用三种颜色的笔写着分析：红色写“知识点哪里没掌握”，蓝色写“计算时哪里出错了”，黑色写“下次怎么做才能避免”。旁边还会画一个简单的流程图，从“为什么会错”到“怎么改正”，一步一步清清楚楚。

有一次我借她的错题本看，发现有一道几何题旁边画了个小小的笑脸，旁边写着：“用了三天，终于把你搞懂了！”看到这里，我忍不住笑了——原来学霸也会跟题目“较劲”啊。

三、课堂上的阿濛：安静而有力

阿濛在课堂上不算活跃，但存在感很强。

每天早上，她总是最早到教室的那几个人之一。放下书包后，她会先拿出一块小抹布，把桌椅擦一遍，然后才坐下开始早读。她的声音不大，但很清晰，读英语时每个单词都念得很认真，读语文时又带着感情。班主任说过：“听阿濛早读，一天都有好心情。”

她的作业是全班最工整的。字迹清秀，排版整齐，连等号都用尺子画得笔直。数学老师曾经在全班面前展示她的作业本：“看看阿濛的作业，这不是在写作业，这是在完成一件作品。”

数学课上，阿濛总是最安静的那个。别人忙着抄板书时，她在认真听讲；别人在小声讨论时，她在独立思考。她的笔记本上字不多，但每一句都是重点。有一次，数学老师出了一道很难的几何证明题，全班同学都在皱眉思考。阿濛盯着题目看了几分钟，突然眼睛一亮，举起了手。

“老师，我可以试试吗？”她站起来，走到黑板前，拿起粉笔开始讲解。每一步都写得清清楚楚，为什么要作这条辅助线，为什么用这个定理，她讲得明明白白。讲完后，数学老师带头鼓掌：“思路比我的解法还要简洁！”

阿濛不怕犯错，这一点特别让人佩服。英语课上，她把一个单词念错了，有同学小声笑起来。要是别人可能会脸红、低头，但阿濛没有。她认真地看着老师：“老师，这个单词应该怎么读？请您再教一遍。”然后跟着老师读了三四遍，直到完全正确为止。下课了，英语老师对班主任说：“阿濛这孩子，有股难得的认真劲儿。”

四、课间十分钟：温暖的角落

课间休息时，阿濛的座位周围总是很热闹。

男生们喜欢来问她数学题。阿濛讲解题目特别有耐心，从来不会说“这题这么简单你怎么不会”，而是会问：“你是卡在哪一步了？”然后在草稿纸上一步步演算，每写一步就抬头看看对方：“这里明白吗？”直到对方完全听懂为止。周金昊是常客，他常说：“阿濛讲题比参考书还清楚。”

女生们喜欢围着她聊天、分享零食。阿濛是个很好的倾听者，别人说话时她会认真地看着对方，时不时点点头。许芷涵说：“跟阿濛聊天特别舒服，她不会心不在焉地玩手机，也不会随便打断你。”

阿濛的书包里有个“百宝袋”，里面装着各种各样的小东西：创可贴、纸巾、备用橡皮、甚至还有针线包（她说是因为校服扣子容易掉）。有一次体育课，隔壁班的同学跑步时摔倒了，膝盖擦破了皮。阿濛看到后，立刻从书包里掏出碘伏棉签和创可贴，蹲下来帮那个同学处理伤口。“可能会有点疼，忍一下哦。”她的动作很轻，很小心。

最让我感动的是上个学期期中考试后。我们班的林小雨数学考砸了，一个人躲在楼梯间哭。阿濛去办公室交作业时听到了哭声，她没有直接走过去，而是转身去了小卖部，买了一瓶热牛奶。然后她走到林小雨旁边，坐下，把牛奶递过去。

“喝点热的吧。”她说。

林小雨抬起头，眼睛红红的。

阿濛没有说“别哭了”或者“下次考好就行了”，她只是轻声说：“我小学时参加演讲比赛，站在台上忘词了，整整三分钟一个字都说不出来。那三分钟，感觉像三年那么长。”她笑了笑，“但现在想想，那三分钟教会了我很多。所以啊，一次考试真的没什么。”

林小雨擦了擦眼泪，接过牛奶。那天下午，我看到她们俩一起在教室里订正试卷，阿濛一道题一道题地讲解，林小雨认真地听着、记着。

五、她的光芒：照亮自己也温暖别人

我们英语课有个规矩：会的同学可以站起来回答问题。阿濛总是很积极，只要确定答案，她就会从容地站起来，声音清亮，一点都不紧张。有一次外教问了一个关于中外节日差异的问题，大家都不太敢回答。阿濛想了想，举起了手。

她用英语讲了春节和圣诞节的异同，虽然有些语法错误，但说得很流畅，也很有想法。外教老师听了很高兴：“Very good! You really understand the culture!”（很好！你真的理解了文化！）

阿濛不仅能自己学好，还特别会帮助别人。有一次数学小测验，我同桌被一道题难住了，急得眼泪在眼眶里打转。阿濛已经做完了，她看到后，悄悄写了一张纸条递过来：“别急，时间还够。从问题反着往前推试试。”就这一句话，让同桌重新冷静下来，虽然最后还是没完全做对，但至少有了思路。

考试后，阿濛主动过来：“那道题要不要我帮你讲讲？”她拿出草稿纸，认真地讲了一遍，又出了两道类似的题让同桌练习。“懂了没？”她问。同桌点点头，她立刻笑了，眼睛弯成月牙：“真棒！”

阿濛也很会安慰人。上个星期，我们班的篮球比赛输了，队长王楷文特别沮丧，趴在课桌上不说话。阿濛走过去，从口袋里掏出一颗水果糖，放在他桌上。

“吃颗糖吧，甜的能让心情变好。”她说，“而且班主任让我告诉你，下个月还有一次友谊赛，他说咱们班肯定能赢回来。”

王楷文抬起头，阿濛对他做了个鬼脸——皱鼻子、眯眼睛，特别滑稽。王楷文愣了两秒，“噗”地笑了出来。那个笑容，把整个教室的沉闷都打破了。

六、她的声音：让文字活起来

阿濛的语文背书特别厉害。每次老师抽查，她总是最先举手的那几个之一。她背书不是机械地念，而是真的有感情，有画面感。

记得有一次背《三峡》，阿濛站起来，先深吸了一口气，然后开始：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。”她的声音一下子把我们带到了长江边上，仿佛真的看到了连绵的群山。

背到“夏水襄陵，沿溯阻绝”时，她的语速变快了，声音也更有力，好像江水就在眼前奔涌。而到了“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，她的声音又低了下去，带着一丝秋天的凉意。

她背完了，教室里安静了好几秒，然后爆发出热烈的掌声。语文老师特别高兴：“阿濛不仅背熟了，还读出了文章的感情，特别好！”

阿濛不好意思地笑了，脸微微发红。后来我问她怎么背得这么好，她说：“我背之前会先想象那个画面。比如背《三峡》，我就想象自己站在江边，看到的是什么，听到的是什么，感受到的是什么。这样背的时候，文字就不是文字了，而是一幅画，一首歌。”

七、青春里特别的存在

这就是阿濛——一个脸上有痘痘却依然自信的女生，一个课桌整齐得像博物馆的学霸，一个会认真听你说话的朋友，一个能把课文背出画面的同学。

她不完美，但很真实。她不会刻意表现自己，但需要她时，她总是在那里。她不一定是全班成绩最好的，但一定是学习态度最认真的；她不一定是人缘最好的，但一定是让大家感到舒服的。

许芷涵说：“阿濛像个小太阳。”王楷文补充：“而且是那种温暖但不刺眼的小太阳。”周金昊则说：“有阿濛在，我们班好像就多了一份安定感。”

对我来说，阿濛是青春里一个特别的存在。她让我明白，优秀不一定要锋芒毕露，温暖不一定要轰轰烈烈。认真听好每一堂课，认真写好每一次作业，认真对待身边的每一个人——这就是阿濛的“魔法”。

现在，每当我学习累了，抬头看到阿濛还在那里安静地写着作业，背挺得笔直，眼神专注，我就会重新有了动力。每当我遇到难题想放弃时，想起阿濛那句“别急，再想想”，我就会静下心来再试一次。

阿濛就像一束温和的光，不刺眼，不张扬，却足够照亮我们前行的路。在这个忙着追分数、比排名的年纪，她告诉我们：慢慢来，比较快；认真走，每一步都算数。

而这，可能是初二这一年，我们收到的最好的礼物。