文章无法畅意着笔到底为哪般？

咬着笔杆子，在书房里，没有心思看着窗外的一切，我想，如何才能文思敏捷，看来有必要下一番苦功，坚定不移走下去，才能在美丽的天空放飞梦想。

不知为什么，世人似乎苦于作文无法着笔，只要谈到写作，许多人头大眼花。“吟安一个字，捻断数须根”，有时，真正着迷于写文章的人，有时会因为一两个字，日思夜想，直到脑洞大开，欣赏得之。难怪书袋子陆游会说：“文章本天成，妙手偶得之”。古今中外，凡是与写作相关的人，能够逍遥表达，到处妙笔生花，可谓是凤毛麟角。翻阅经典之作，多少都在于冥思苦想，据莫泊桑回忆老师福楼拜写作的情景，精力高度集中，每写完一页页文字，浑身似乎都在流汗。

曹雪芹先生在《红楼梦》里指出“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，尽管“满纸荒唐言”，到底是“一把辛酸泪”，没有这样的苦功夫，又怎么能够创造经典之作呢？列夫·托尔斯泰，其作品被称之为俄国革命的一面镜子。据说，老先生写小说特别在意修改，有时，需要来来回回反复修改，哪怕是一个标点符号。

“好文章是改出来的”，可以说，伟大的作家，很少对自己的作品特别满意，往往是改了又改，依旧不满意。有意思的是，一些作品已经名声在外，作者却躲在家里生闷气，满肚子地哀叹，作品误人子弟。钱钟书先生在谈到灵感时认为，灵感如电闪雷鸣，转瞬即逝，同时，想要得到灵感，有需要长期思考。不要以为牛顿会因为树上的苹果砸到了头，才发现万有引力的，殊不知，人家说过，自己的成就是建立在前人的肩膀之上的。

天下没有现成的虾饼，只有经历了长期的付出，才会在偶然之间得到灵感，写出惊天动地的文章来。历史上，那些天性禀赋之人毕竟少数，如王勃的《滕王阁序》，苏东坡洋洋洒洒《前后赤壁赋》，多少来自于勤奋苦读。韩愈曰：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，一个人想要在写作的道路上走出一番天地，就需要不断地学习与思考，否则，只能是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”了。《红楼梦》中精彩的一笔，香菱学诗，师傅林黛玉指点固然精妙，如果没有香菱的一番钻劲儿，又怎么可能开窍，吟出绝佳诗句来呢？无论你有着多大的天赋，都需要不断地练习，正所谓拳不离手，曲不离口，写文章不在意到底如何惊天地，泣鬼神，而在于滴水穿石，金石为开。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，才高八斗的李白，在诗坛就是一颗伟大的星星，没有忘记行万里路，否则，又怎么可能娴熟地吟诗作对呢？我觉得，写文章，就像天上的星星，忽闪忽现，如果灵感来了，你就会文思泉涌，几万字几乎是一蹴而就。据说，莫言先生在写小说时，只要灵感来了，一天能够写出几万字来。然而，灵感女神似乎需要帮助的人太多了，绝大多数作者，往往坐在寂静的房间里，呆呆地望着天花板，就算吞云吐雾，也不知能写出啥样的文章来。

不要以为文章得之妙处是那么的随意，有时，写作者往往在苦苦煎熬，说不定写出来的文字味同爵蜡，不知所云。写文章，真的，有时就像一位老妪，面对美好的夕阳，在一旁唠叨没完，翻来覆去地说着，到底为了什么，恐怕连自己都说不清楚。钱钟书先生在短篇小说《灵感》中就讽刺了一位所谓出了名的作家，写的小说人物千篇一律，毫无新意。我发现，许多知名度高的作家，他们往往写开始两三本小说时，文思敏捷，等到写的小说多了，自然没有了新意，只能归于平庸了。

齐白石先生到了晚年时，偶尔的一次机会，发现年轻时的绘画比现在的出色，竟然放下架子，再次试着描红。有人不理解，齐白石心底却明镜似的，一个人在成名之后，难免会听许多恭维话，忘记了继续操练基本功，就算画的画再差，别人也不会在意。同样的，作家一旦成名，能够淡定如爱丽丝·门罗的人并不多。许多人一旦被名利所束缚，就会作茧自缚，哪怕才华横溢，也会迷失方向，演绎着江郎才尽的悲剧。

有人特别奇怪，不免要问，你为啥天天写文章，明明文章臭得一塌糊涂，还在不知恬耻地写下去，不怕被人笑话吗？我想说的是，写文章有时也需要厚脸皮，不要在意别人说什么，只要愿意写。如果写文章为了虚荣，当然期待自己的作品可以如小仲马那样，《茶花女》红遍巴黎，之后不再有经典诞生。小仲马现象并不少见，许多人写了一点文字，在报刊杂志上挤出一点豆腐块，立马不知天高地厚起来。

实际上，写文章不过是一门技术活，需要从生活中汲取营养，绝不是飞机上吹笛子，唱高调。许多人写文章并不是生命的表达，而是奢望着如何赚取稿费，赢得更多的名声。殊不知，真正的写作来源于生活，据说，巴尔扎克，一个伟大的现实主义作家，只要从哪里一经而过，连路边的门牌号都记得一清二楚。作家的眼睛就是一台情感丰富的摄像机，随时记录人世间的悲欢离合，稍加整理，就是一篇篇美妙绝伦的华章。蒲松龄先生笔下的鬼狐为啥栩栩如生，显然与其善于倾听民间故事有直接联系。闭门造车，不如到人世间走走。沈从文先生说过：“人生本来就是一本大书”，写出精彩的文章，没有生活滋润心田，又怎么可能写出别有洞天的文字来呢？陆游说过“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，一个人只有亲身经历了，才能有鼻子有眼睛，写出活灵活现的文字来。曹雪芹先生如果没有家庭由盛转衰的经历，又怎么可能写出绝世经典来了？

写文章，不一定要惊世骇俗，有时不妨从生活中截取片断，稍加美工，变戏法一般，勾勒人世间的传奇。莫言说过：“写小说无非就是讲故事”，可以说，世界上，能够写长篇小说，这本来就是伟大的事业，如果能够陆续写小说，那就是神一样的人了。钱钟书没有写多少小说，鲁迅写的小说几乎没有长篇，可以想象，写小说是多么困难之事。如果一时豪情，写出一两篇上乘之作，这还不算稀奇，关键是一辈子都与文字打交道，没有坚定的意志品质，我们很难走下去。村上春树为啥愿意不断长跑，不就是希望与坚持交朋友，哪怕思绪枯竭，也要咬紧牙关坚持下去，说不定就会“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

我想说，人世间最痛苦之事莫过于与文字打交道，你会因为一两个字会纠结于心。不用说古人，无论是路遥，还是陈忠实，他们笔下的精魂与地气连在一起，没有“咬定菜根不放弃”的意志，又怎么可能写出《平凡的世界》、《白鹿原》这样的绝世佳作呢？

写作没有多少诀窍，无他，就在于厚着脸皮坚持下去，无论人世间如何风言风语，哪怕思绪枯竭殆尽，都要相信，只要心诚，智慧女神一定会再次光临，到时，妙云连珠又有什么奇怪呢？