小说灵感来自强劲生命力

——读钱钟书先生的《灵感》有感

天高云淡，开学季，许多事儿错综复杂，我想再忙也要读点书，否则，人的一点情趣都没有了，恐怕只能在漩涡中如孤魂野鬼，找不到本来应该走的路。走向书橱，上上下下扫描一番，我发现大块头的哲学、教育学、心理学、社会学之书没有了读的动力，可能会愈往下读愈是烦躁不堪起来。

想到这里，我直接抽出钱钟书先生写的《人·兽·鬼》短篇小说来，不要小瞧这本不起眼的书，反反复复把玩，总能够得到一些意外的收获。这些天，我也想着能不能写点小说，算是一种脑力劳动吧！然而，星星点点地写出一点点七拼八凑的东西，等到回头看看，竟然是个四不像，几乎完全是我的传声筒而已。我曾经专注的研究小说写作的技巧，不过在人物、情节与环境上做文章，可悲的是，随着意识流等现代派小说的诞生，愈是读下去，愈是糊涂起来。

自己的书橱里最多的依旧是小说，只不过这些年不怎么涉足，不知为啥，总觉得读小说完全是消闲之事，没有必要那么当真，更多地涉猎哲学、社会学等方面的书。亲爱的读者，你可能不知道，小说读下来，更多的是认同，不需要过多的思考，而哲学、社会学等书籍却不一样，你在阅读的同时更需要用自己的阅历来加以佐证，辛苦可见一斑。

翻阅《人·兽·鬼》，尽管钱钟书宣称“书里的人物情事都是凭空臆造的，不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没有管束的野鬼，他们都只在本书中生活，决不越规溜出书外”，但在我看来，情况并非如此，这些所谓的人鬼兽似乎选择了穿越，至今依旧让人受益匪浅。

《人·兽·鬼》里面有《灵感》一篇，本以为仅仅讽刺无厘头作家的，然而细细品味，我似乎看出自己的不足起来。一个人在爬文字格子时并非写得愈多愈好，关键在于到底有没有真心地善待笔下的灵魂，千万不能敷衍了事，否则只能浪费广大读书人的青春了。

那位多产的作家，名声可谓大得很，几乎超越了雨果在法国人心中的地位，俨然是所在国籍内首屈一指的人物。他的生活与当下的一些明星，稍微动动手指头，完全可以在整个国家掀起巨大的热浪，搅得人世间没有了方向。有人说得好，如今出书的人比读书的人多，随着网络世界的不断开拓，愈来愈多的人可以搭建自己的平台，让欢快的键盘敲起来，至于到底需要表达什么，读者有什么样的需求，似乎没有人在意。

《人·兽·鬼》就像一面镜子，我发现自己只不过是一枚跳梁小丑，在虚拟的世界里做着作家的梦，殊不知，才疏学浅，实在写不出大雅的文字来，只觉得有着罪孽感，每每想要涂鸦一点文字，手臂如举千斤顶，没有了过去地那份随意与奔放。

钱钟书先生讽刺这位无厘头作家，实际上，我们又何尝不是如此，写出来的东西不伦不类，完全是没有意义的东西。无厘头作家的死并没有带来步入天堂的美梦，而是有着下地狱的危险。可以说，作者不能够随意涂鸦文字，有必要笔下留情，让文章真正有价值起来。存在就是意义，写出来的东西不是随意丢弃的玩意，需要有血有肉，才能够感动人心。这位家喻户晓的作家在没有得到诺贝尔文学奖之后，抑郁而终，看上去过着众星捧月的生活，骨子里却没有给世人留下什么东西。难怪有读者庆幸，亏得这家伙离开了人世，否则不知道多少钱会挥霍掉。

如今的书海更是茫茫无边，几乎每天都会有新的书籍到来，然而，随着物价的飞涨，我们愈来愈不能够尽情地买书，更加可气的是，一些书买回家，稍微翻几页，就不再感兴趣。也许是没有书缘，也许是自己见识浅陋，亏得每个月还有做教师的俸禄进账，否则不知道会出现什么样的经济状况，恐怕老婆孩子都不会答应。

文章不是写得愈多愈好，书不在于出得愈多伟大，关键在于笔下的内容到底对人间有没有真实的再现，否则，阿列克谢耶维奇也不会获得诺贝尔文学奖。读阿列克谢耶维奇女士的作品，我们自然会对前苏联的一些内幕有新的认识，但着意于民众的点点滴滴，用流畅的文字表达出来，这没有一定的勇气是很难完成的。钱钟书先生反对传话筒式的单调人物出现，让作家笔下的人物申述死后的灵魂，无非责怪其不负责任，随意点染，看上去文字千千万，真正能够带给读书实际意义的又有几何。

胡子老头的出现，无疑让人想起戏台上的黑脸包公，谁知道这位作家会得到什么样的审判。作家的死可能是一种委屈，然而钱钟书先生归结为写自传的恶果，我实在佩服其睿智。试问当下，多少人只要稍微有了点名气，立马上电视，出自传，似乎自己捉蚂蚁之类的小事儿都成了金子，让世俗之人羡慕不已。人的从众带来的是名人的自高自大，目空一切。这位无厘头作家在著作等身中愈来愈觉得伟大，似乎诺贝尔奖就在眼前，只要稍微手指动动，就会手到擒来。现实问题在于真正检验作品价值的不在于得什么奖，关键在于到底给了读者什么。路遥离开了我们，但其《平凡的世界》、《人生》至今在人间传诵，不就是在描写真实的生活基础上，更多地让读者思考人生。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，伟大的作品一定来自于作家的辛辛苦苦的劳动，就像女人十月怀胎，一朝分娩才会如释重负，绝不是平日里想象中的那么轻松。我从心底是佩服莫言、贾平凹、路遥等作家的，为啥呢，写出有灵魂的文字，这不是一般人能够坚持下去的。有人说得好，一部作品写下来，浑身上下似乎脱了层皮，整个灵魂都投进去了。钱钟书固然没有在文学创造上著作等身，但从已有的文学创造可以判断，要么不写，写就写出个独一无二来。无论小说《围城》、《人·兽·鬼》，还是散文《写在人生边上》，无论什么时候读，你都会从中获得一些启示。可以说，有些人写出了那么多的文字，钱钟书先生只要一本《围城》就可以胜过一切。《围城》里的人兽鬼，你在不知不觉中会为之感叹，知识分子聚集之地，竟然怪事连连，不知道当下的高等学府会不会如此，恐怕依旧在重复当年的故事，难怪钱钟书要发表声明，告诫世人千万不能够对号入座。

小说家言，尽管在古代不入大雅之堂，但能够传承下来的，又有几位作者不是呕心沥血地完成。经典何为，不就是给笔下灵魂穿越的权力，让读者读下来有着心心相印的愉悦，否则，作品又有什么存在的必要呢？

没有用心去着意文字，不愿意给笔下的灵魂以永恒的生命，恐怕这样下去，就算对现实真人进行评价也会把活人写死了。钱钟书不亏是智者，在《灵感》中直接写了一位刚刚出世的好朋友在地狱与其会面，本来是特别幸福的事儿，哪里知道，好朋友相见却火药味十足，原来这位无厘头作家写出来的文字没有生命力，赞美朋友的文字变成了讣刊，让这位资本家朋友活活气死。

文字没有了生命力，活在作品中的灵魂会痛苦不堪，读者自然也不会有什么好脾气，每每买这样的书，有受骗上当的感觉又有什么奇怪呢？

这位无厘头作家自然没有灭绝，而是机缘巧合，在小鬼们不窥探私情的情况下，竟然又转世为人，也不知道那位没有灵感的作家会不会失望透顶，说不定对于这种流水账式的文字能够灭绝，读者应该高兴之极了！

写小说怎能没有生命力，否则，只能让读者绝望透顶了！（钱永华  图片摘自网络）