拿杨绛先生谈鬼说事

杨绛已经百岁高龄了，据说还在写小说，这不能不令人汗颜。2007年，杨绛先生曾写了一本书《走到人生边上》，跟钱钟书先生的《写在人生边上》相媲美，可以说，这本散文大旨谈鬼，还是为了讲述人事。每当读到钱钟书先生写的《魔魔鬼夜访钱钟书》，不仅没有一丝鬼意，更多的是思想的绽放。

没想到爱女钱媛悄然离开，老伴中书君也跟着鹤然西去，这种打击对于常人来说是毁灭性的，可是，杨绛先生却从生死中悟出了禅意，没有过分的悲伤，而是坚强的活着，不仅耕耘自己的思想，而且认真整理老伴的遗物，出版了2570页得《钱钟书手稿集》。我们为钱钟书的思想能进一步传播感到无比的幸甚，更为杨绛先生的坚韧精神竖起大大的拇指。文化史上，这一对伉俪书写的佳话将传于后世，永世难忘。

有许多人非常奇怪，96岁高龄的杨绛先生为什么对人世间虚无缥缈的鬼发生兴趣，诸不知随着亲人的一个个离开，生离死别难免会走进老人的梦里，鬼的故事自然而然成了自己最想谈的话题。

如果你走到农村，看看那些七十岁以上的老人，等到他们聚在一起，只要你一提鬼的话题，没有一个不会参与其中的，有些人谈到要积善成德，有些人说因果报应，更有些人露出担忧的眼神，不知生命何时才会突然结束。正如《红楼梦》中所说：“正叹他人命不长，哪知自己归来丧！”我的奶奶已经九十一岁了，每次回家，只要听到旁边有送葬的音乐，她就坐在屋檐下，数落自己的过去，似乎没有年龄，只有美好的一切。有一次，有个七十几岁的老人来跟奶奶唠嗑，奶奶由于耳朵聋了，嘴里反复念叨自己还很年轻，一股不服老的架势。

还好，杨绛先生是一个终身读书的智者，她不会纠结于生死的忧虑。就像大圣人孔子一样，五十始学易，知天命，进而耳顺，最后是随心所欲不逾矩。孔夫子周游列国，急急如丧家之犬，忙忙似漏网之鱼，等到年老体衰，才回到鲁国，韦编三绝，做《易经》十翼，编诗三百，著春秋明微言大义，可以说，了无生死又开创了新的天地。曾有学生问他世上有没有鬼神，先生很坦然，未知生，何知死？只有超越了生死才能求得精神的永存。正如老人家所说：“朝闻道，夕死可矣！”

其实，中国有许多文人，在晚年喜谈鬼神，无论是柳泉居士的《聊斋志异》、袁枚的《子不语》，还是纪晓岚的《阅微草堂笔记》，都是鬼怪描写的高手，甚至达到信手拈来即成文章的地步，写人间不平之事，借鬼狐书心中愤怒之语，进而把讽刺的艺术推向了巅峰。

有许多人困惑，《红楼梦》的后四十回鬼事特多，进而否定是同一个作者所为，诸不知，人到老年，难免思考生死，据土默热先生考证《红楼梦》中的石兄就是写《长生殿》的洪升，而且就是晚年著作，鬼事变多也就顺理成章，何必大惊小怪。

杨绛先生不愿意封闭阳台，每天愿意看看天上的星星，相信在那点点繁星之中定有老伴和女儿的笑容，可又有谁去理会老人家的心声呢？

漫步在乡间的小路上，数落着一个个空巢人家，想象着老人们孤独的目光，心中不免有丝丝凉意，何时《常回家看看》才能成为远在他乡的游子真正的行动。（钱永华  图片来自网络）