熟识的人都知道，我是个胆小鬼，怕的东西可多了，从小怕黑，怕鬼，怕死，怕寂寞，还怕很多我所谓的难看的动物，其中最怕的动物，不瞒你说，连写连说都不敢，到现在也还不能勇敢的打出这几个字来。

        怕东怕西让生活很不方便，印象中第一次被吓破胆是在小学一年级，电视剧中突然出现一个画面，背对着镜头的长发女人转过头来，竟是张烂烂的脸，这个突如其来的画面吓得我魂飞魄散，整整一个星期不敢上厕所，肚子痛到最后被拖到医院去灌肠，爸妈始终不理解这孩子发什么神经病。

        从此胆小这个神经病就牢牢跟着我了，我上厕所与洗澡都特别快，因为不愿意一个人待在一个地方，所幸家中有姊姊弟弟可以作伴，有时神经病发作得太严重，洗澡时还强迫弟弟在浴室外面陪着我大声说话。上国中跟着姊姊念寄宿学校，团体生活对我而言再适合不过了，到处都有人，唯一伤脑筋的只有考试一到，书没念完，得一个人躲在厕所开夜车，然而到了那个节骨眼，拜胆小之赐，为了能早点脱离昏暗恐怖之境，效率奇高，读得飞快，后来索性认定这是我的最佳K书时机，白天倒是可以尽情的玩，三年下来，胆小依旧，近视度数倒是飙高不少。

        自知胆小，我是绝不看恐怖片的，通常连最可笑的恐怖画面都会吓坏，小时候跟姊姊吵架，她要报复我太简单了，只要把灯一关，头发往脸上一披，发出凄濿或幽幽的怪声，保证得逞，只见我又叫又躲，立即求饶。但不知为了什么，上大学的时候，竟然在弟弟的怂恿下两人去看了大法师，这一吓可以说是排山倒海全面崩盘，多年不得安宁，从此与恐怖片彻底绝缘，夜里睡觉要点灯，而且当然是绝不敢一个人独居。

        其实这个怕也有一些特别的理由在推波助澜，姑且称之为灵异体质，从小就很会作恶梦，在我的感觉里根本就不是梦，而是些不可解释的奇特遭遇，在这样的状况下，就更是怕得理直气壮。

        我还非常的怕死，从五岁就开始担心这件事，生长在天主教家庭，从小每周日都得上教堂，天主教的教义中有些说法让我一直很烦恼，圣经中说人生下来就有原罪，必须信教受洗才能洗脱原罪，而人非圣贤，免不了会犯错，这些罪过都得靠着去向神父告解才能被赦免；最重要的是人在死的时候要受审判，完全无罪得以上天堂，罪大恶极就得下地狱，介于中间的大多数人都必须去炼狱修练赎罪。问题来了，万一不小心出意外死了怎么办，死前来不及去教堂告解，没机会上天堂，还得到炼狱去炼一炼，光是看到这火字旁的炼就觉得水深火热，怎么得了！五六岁那段时间，妈妈真被我烦死了，一想到死就紧张，一紧张就追着妈妈问，妈妈从来没有给过我一个满意的答案，晚上临睡前更常被这件事吓哭，非得拉着妈妈的手才肯入睡。

        怕寂寞是另一个罩门，我的小学生涯很特别，转学转了好几次，一年级升二年级从台北转到南投竹山外婆家去念了一年，三年级又转回台北原来的学校，五年级再度转学到刚刚迁校到家附近的静心小学。在一次次的转学经过里，唯一的好处是暑假作业免了几回，不然像我这样的懒小孩，最讨厌写功课，仅有的两次暑假作业都是全家总动员在最后一天集体完成，连向来严格的爸爸都不得不让步，一边骂着一边也跳下来帮着写。然而在三次的转学里，小小心灵确实留下了创伤，每到一个新环境就得重新适应，重新交朋友，印象中二年级刚刚到南投，上了一个礼拜的课，闷坏了，连一个说话的人都没有，第二周开始拒绝上学，每天跟妈妈展开大搏斗，几乎是连拖带拉的被硬塞进教室，泪眼婆娑的望着妈妈离开。好在第三周交到了朋友，这才恢复上学的动力。三年级回到原来的班上，以前的好朋友却疏离了，也让我难过好一阵子，后来跟另一个转学的小朋友结成伴，才又有了笑容。没想到五年级惨剧又重演，所幸也在不久的时间交到一个好友，两人天天腻在一起，上课还常常偷传纸条，毕业后通信了好多年，直到她出国搬迁几次不慎失联才中断。

        当然再接下来就读女校的中学时代，都有好朋友相伴，初中念卫理女中，住校生涯里，同学有如手足，大家感情好得不得了，常常还因为话说不完，半夜到好友的房间，两人躲在被子里聊天。有一回被舍监抓到，被记了个小过，回家先自首，好在妈妈开明，只是用手指点了点我的额头说了声：多嘴婆！

        高中进了北一女，没多久就有两个死党，三人行乐无穷，一起玩一起疯当然也一起念书，最后竟然一起考上台大，居然还是同系，还记得分数出来时，三人抱在一起狂叫狂跳，笑声响彻整个校园。于是大学生涯不愁没有伴了，其中一位在大二时举家移民美国，另一位则和我一路相随，为了好玩我跟着她一起住进台大女生宿舍，直到毕了业，因为她家在中部，还在我家住了两年，前后共九年时间，我们生活在一起，情同亲姊妹，原本计划结伴出国念书，连申请的学校都相同，没想到在时间逼近时，却因为父母反对，她决定放弃。当时真的是慌了，最后就在出国前认识了一位同校的学长，两周后竟演出一场轰轰烈烈的闪电结婚，当时大家都好奇我怎么如此大胆，我也只是说好玩嘛！刺激啊！有何不可！直到这婚姻在撑了十多年后终告结束，近几年间，努力探索自己的内在世界，才恍然悟到当时的结婚，其实真的是害怕一个人出国，赶忙找个伴，如果那一年好友照原订计划与我同行，这婚是根本不会结的，大胆行为背后的根源其实还是因为胆小，想想怕寂寞还真让我闯了大祸，付出惨痛代价。

        但悲剧竟还有续集，这也不足为奇，因为怕寂寞的状态并没有改变，在离婚后的几年里，有了另一段感情，明知道彼此不合适，却怎样也无法割舍，一颗心天天像是洗三温暖一样，忽冷忽热，忽上忽下，就这么折磨了多年，直到两年半前，追求真自由的呼唤在心里大声响起，怕寂寞怎么可能有自由，终于心一横，毅然了结。疗伤近半年，后来竟连个疤痕都找不到了。

        十年前姊姊到高雄办画展，其中一幅画被我硬是留在家中，对我而言这幅画有着非凡的意义。画面是半抽象的，细细看，画中有一个方向盘，一个轮廓鲜明的臀部，还有四条交缠的腿，看懂了的人都会心一笑，哦，原来如此。这个画面震撼力十足，充满生命最真实最原始的趋力与感动，我称它为真自由，解放内在与外界的所有束缚，随心之所欲而是而为。自此真自由这颗种子深深埋下，成为生命最后的坚持，虽然感觉上距离仍然遥远，但心想总有一天我会得到我的真自由，真正作自己，活得淋漓尽致。

        卸除所有的怕成为追求真自由必要的功课，就像搬开一块块石头，绝不能让这些又大又硬的东西阻碍我的前进，二十年前从读了前世今生这本书开始，努力阅读吸收知识并作整理，渐渐有了较为清晰的生命观，自认不信教但信神，所谓神应该即是无限大的宇宙意识中枢，在自我追寻的过程中，幸运的遇到一位生命导师，解开心中许多迷团，在两年中消弭了大部分的怕，现在的我，不怕黑，不怕鬼，不怕死，甚至不怕寂寞，感觉自己活在爱与丰富之中，对生命的笃定前所未有，心想事成的中心思想确立后，未来便是一连串期待与印证的喜悦，这样的人生全部掌握在自己手中，当然是勇往直前无所畏惧。

        但，仅存的一个怕，自始至终都还没有提到的最怕，就在此时，挑动了我的敏感神经，不能再鸵鸟了，总得面对。对这些动物而言当然是极不公平的，在我的审美观里，有所谓非常丑甚至非常可怕的动物，几乎无法与牠们共存。在大一修心理学时，为了配合老师的博士论文，班上女生做了一个恐惧测验，过程还真吓人，幻灯片里出现的全都是可怕动物的放大近照，一时间惊叫四起，大家还得一面填问卷。这些尖叫在老师耳中想必宛如天籁，他就是要找出这些胆小鬼来参与实验，我当然高分中选，被分配在老鼠组，于是酷刑开始。每周两回到实验室报到，身上贴满感应器，开始做所谓的肌肉放松治疗，一边随着录音带放松全身，一边随时准备被老鼠照片惊吓，经过几周的治疗，被带到老鼠笼前去检视成果，很不幸效果不彰。老师亟而不舍又建议改做肌肉紧张法，我却因为看老鼠已经看到不支了，结果半途而废。

        然而比起我的最怕，老鼠根本就不算什么，从小住在台北市郊，家在木栅考试院后的小山坡上，前面正对一个池塘，有山有水，草木丛生，经常在蜿蜒的小路上出现这类生物，我总是尖叫逃跑，最糟的是偶而还会看见被车子碾过压扁的尸干，实在是惨不忍睹。最严重的一次是在台大文学院的走廊上，打开投稿信箱，里面就是一只，如此近距离接触，吓得我当场晕厥过去，成为校园大笑话。

        日后在美国留学，温带气候中完全看不到这样东西，生活免去了恐惧，真是舒服。当时几乎为此想干脆留在美国算了，但最后还是回到台湾，没料到却定居高雄，气候越热这种东西越多，而且还会发出叫声，让我极度困扰，于是选择居住在市区的高楼，心想应该可以减少跟牠照面的机率。果真这几年来，牠不小心搭上电梯到达十五楼，又不巧进入我家大门的次数，屈指可数，但每次总是要鸡飞狗跳好几天。

        至于出门旅游怎么办，可要慎选去的地方，中部的清境农场是我情有独锺的度假胜地，主要就是海拔一千七百公尺的高度，使得牠们完全绝迹，因此每年不论冬夏，总会抽空去住几天。出国到热带去度假就很让人犹豫了，去过巴里岛，当然是鼓起勇气去的，还好只有在户外遇到过几只，没有造成大灾难。

        去年九月是人生中的一个大转变，两个儿子终于长大，分别离家念书，在此之前做好了一切独居的准备，怕这个字，因为已经消除大半，坦白说，对于自由自在的空巢生活充满向往，心情有说不出来的轻松愉快。但就在第三天，忽然想到这个唯一的最怕，万一出现在家里可就麻烦了。这又印证了心想事成的说法，越害怕越会招致这样的情境，隔两天果真出现，而且居然是在厨房的流理台上，立即打电话向弟弟求救，他们俩夫妻赶来几次，又是敲敲打打，又是翻箱倒柜，闹了五六天才解决，那几天完全进不了厨房，没东西吃不说，连喝水都是买瓶装矿泉水，生活大受影响。

        这样下去真不是办法，但要全面向牠迎战，需要很大的决心与勇气，其实我不是没有努力过，儿子小的时候，买了许多恐龙书跟他们一起看，为的就是要习惯这个长相。结果两个小孩都成了恐龙迷，谈起恐龙如数家珍，我们三人还一起演过一出恐龙家家酒连续剧，前后大约三年，每天晚上睡前都要演上一段，我是一只三角龙，名叫咪咪盾牌，他们两个是我捡来的蛋，孵出来的哥哥是暴龙名叫尖牙，弟弟是凶龙名叫圆牙，哥哥最喜欢踮起脚尖缩着手学暴龙到处走来走去，弟弟迷上学小恐龙孵出的样子，常常裹在毛巾毯里一次又一次的演出圆牙诞生记。这些亲密的美好时光，在我的大型爬虫研习生涯里，成功的让我喜欢上大部分的恐龙，最后唯有看到腿太短的还是会排斥，有一次甚至忍不住把书丢开，哥哥问我，只能回答说，没办法，牠长得太矮了，趴在地上，很丑。

        理性的说，我的确需要向这些动物致歉，牠们跟我一样有权利好好的活在这世界上，牠们不仅无害，也没有妨碍到任何人，而且胆子还小得很，我每次尖叫逃跑时，牠也被吓得四处逃窜，真不知道是牠吓到我还是我吓到牠。

        这次是真的下了决心，我所渴望的真自由已经近在咫尺，绝不能让这最后一颗大石头挡住了路。几周前，一个人到台东旅行，这可是破天荒的头一遭，心情极佳，但唯一的烦恼竟还是这个最怕。临行前心想，天气冷应该不会有，但另一个念头又冒出来，万一看到，是否正是勇敢面对的机会？总之，这次只闻声响，没有正面遭遇，但下回呢？巧的是台东行发现了一个遗世独立的桃花源，认识了一位享受着真自由的朋友，活得潇洒又自在，而我却苦于这个最怕，犹豫着还敢再去吗？相较之下，真是可怜又可笑。

        我的神经病，一定要克服，踏出的第一步，是勇敢的写出来，我怕四脚蛇，蜥蜴，壁虎。你知道我花了多大力气才打出这几个字吗，不要笑，如果你有好方法，请告诉我，谢谢大家。