老照片故事之二十三

—— 送别巴金

2005年10月17日下午5点6分，被誉为“二十世纪中国文学的良心”的巴金去世，享年101岁。到明天，就整整17年了。

  17年前的10月24日下午，许许多多的人，有组织的，有自发的，默默地赶到龙华殡仪馆，送他远行。

上海作家协会给会员发了通知，要求会员2点20分左右前往。我2点左右到达，看到大批送行的人被维持秩序的警察拦住。其实，告别仪式已经举行完毕，一批小车正往外开，其中有一辆车牌是005号。等小车开走后，才放我们过去。到了大厅门口，人群把场地塞得满满的，只能排队慢慢进去。厅里挂着巴金欢笑的大幅照片，照片前是他已经枯瘦的遗体。几年靠插管痛苦地活着的老人，终于得到了解脱。

我很早就读过巴金的《家》《春》《秋》等作品，对于20多岁的他能够写出那么激情沸腾的东西，钦佩不已。后来又陆续读过他的一些著作，诸如《巴金60年文集》《随想录》等等，另外读了一些朋友赠送的有关他的书，如中新社记者陆谷苇的《记巴金》，新华社记者赵兰英的《感觉巴金》《与巴金零距离》，徐开垒的《巴金和他的同时代人》等，对他有了更立体的了解。他有过无人能及的荣誉，也有过切肤之痛的屈辱，直到晚年，才算活明白了。

我与巴金有过一次短暂的面对面接触的机会，却正是“文革”非常时期他最倒霉的时候。那是1975年10月25日，8月份来大上海人民出版社当党委书记的杨永直，召开当时隶属于人民文学社上海分社的一批作家开座谈会，有巴金和韩晓鹰、陆行良、孙峻青、郭卓、卢芒、鲁山、黄宗英、姜彬、赵自等人参加。我负责做记录和写简报。   

当时我记下了巴金说的一段话，去年被我发掘出来发表于巴金故居、巴金研究会编的《点滴》（2021年第1期）上，现在披露如下。他说 ：“感到很惭愧。今天我是第一个报到。原想自己是个废物了，身体不好，年纪又大了。但组织上要我翻译一点东西，《赫尔岑回忆录》，约100万字。不一定全翻得出，但可作为一个愿望。过去17年，没接触生活，所以没有搞创作，也搞不了。

  “（如果）早看清，17年就可少犯点错误了。为了表示自己的心情，晚年想做点工作。在干校时身体好，但自从爱人去世后，（身体也垮了。但是，）为了表示悔改，总想做点工作。

 “对新旧社会，我有对比。过去，外国人都看不起中国人，20年间发生了很大的变化。我们看得很清楚。当时，中国人到日本，日本人房子也不租给中国人的，做了坏事都说是中国人。现在，日本人到法国都愿说自己是中国人。”

那时的巴金，刚刚“解放”，思想大概正处在“转变”之中，所以，说的话不如后来发表的“随想录”那样直白，那样掏心掏肺。

说起“随想录”，我记得是当时最喜欢看的文章之一。对于他那样椎心泣血解剖自己，毫无保留地坦陈“文革”中的种种遭遇和自己的心情与表现，何其真心实意，痛快淋漓！他关于建立“文革博物馆”的呼吁，要求“讲真话”呼声，直击人们的心扉，得到广泛的响应。可惜，几十年过去了，一切仍在搁置中。据说，那次送别活动，宣传部某领导就有批示，纪念巴金时，不要提“文革”博物馆，不要多讲《随想录》。如果真是如此，纪念巴金，纪念些什么？抽去了他思想中最重要的东西，纪念又有何益？

说起“随想录”，我还有一个“失之交臂”的遗憾。那是1997年7月21日，复旦大学的陈思和与紫丹公司的徐钤来学林出版社，打算影印出版巴金的《随想录》手稿。我是很有兴趣的，但是最后没有成功。由于我那年的工作笔记本被小偷连包割去，已经想不起来是什么原因导致搁浅的了。此书后来被上海文艺出版社拿去，做得很精致。郝铭鉴向巴金赠此书的那张照片，我看了颇有些嫉妒。

回到送别巴金。当我们可以自由走动时，我一路拍了些照片和录像。照片有60多张，今年找出来，送给了巴金故居的周立民馆长。他认为很珍贵，还打印出来让我提供照片中人的信息。最近我又找出11段录像，可是我已经打不开，送给了周馆长，希望他能请高手打开。

60多张照片中的人，我叫得出名字的没有多少。现在选出两组18张照片发上朋友圈，作为纪念。

第一组，是其中有我熟悉或有点认识的人。照片1，签到处。左1是孔海珠。照片2，右2是陈思和。照片3，左1是戚泉木。照片4，走过的是陈村。照片5，《书讯报》主编贲炜。照片6，左起：徐缉熙、吴中杰及其夫人高云。照片7，中间的女同志是蔡元培之女蔡睟盎。照片8，右前2、3是《文汇报》的何倩、褚钰泉。照片9，左3是鲁迅之子周海婴。

第二组，照片1是巴金安卧的灵堂。照片2是有心人在展示签到簿。照片3到8是送别的各种人。照片9，是我在大厅外送别巴老。

                      （2022-10-09写，10-16改定发）

老兔：文学大师巴金先生永远活在中国人民的心中。