http://s14/mw690/001NA5rSgy6LLUFcmtfdd&690
李笠 摄

五个中秋



一。1989年。斯德哥尔摩。午夜

我望着天空自语：你认识这月亮
它曾是妈妈挂在天上的镜子
那是神仙的故乡，外婆说
仰望，你会听到上面玉兔捣药的声音！
于是，每回分到月饼
你就觉得自己捧着那圆圆的月亮……
但一天，那仙女的脸庞
突然变成了黑洞。月蚀
让你，一个孩子，思考宇宙的奥秘
月亮，你童年的幻想
而今已变成一枚雪亮的硬币
敲击这异国午夜的窗口。让你失眠，忧伤


二。2000年。罗马。

我的棕发妻子已经入睡。我提着酒
走到阳台。一轮明月大步迎来：
“我是苏东坡。我把西湖端到了这里！”
银色水面。一只装木乃伊的棺材浮出
拖着我。我惊慌地跳起
踩踏。棺材跟着我一起扭动：
“我是口香糖，让牙齿感受甜柔的爱！”
我站稳。棺材恢复了原貌
“为何不学古人在月下读书？”
我捧起双手。我打起了太极拳
我来回打转。秒针在钟盘上疯狂地旋转


三。2005。宁静的波罗的海海边

灵柩上母亲的脸慢慢上升
我伫立。忧伤随瓷器的光
洒落，露出我影子，一只无法捞起的锚
“我和你一样孤独　　
我来是为了展示你真正的家！”
吴刚伐桂的声音雷霆西西弗斯推到

山顶的石头在滚落，滚落……
宇宙抽缩成轰响的涛声
我摇晃。杜甫的夜泊船
在雪光里黑成一只巨大的棺柩


四。2009。挪威北部

上海打来的电话点亮窗外的月亮: 李白
诗里的玉盘，或嫦娥的炼狱
它挂在一个山村的白桦林上
比我在中国见过的要亮
比我在中国见过的要小
在非洲，我也见过此时的月亮
它挤在一排路灯里，显得有些多余
那时我正驱车去撒哈拉沙漠
并不知道那巨大屎黄的路灯就是中秋明月

五．此刻。2014年。黄浦江边

圆月上升。江水呻吟着膨胀。这是念恋的时刻

当我们把这并不发光的小天体

当成刻着诺贝尔头像奖牌的时候

西方，拉丁语把它看成了发疯的原因

而渴望阳光的北欧人则把它当作了死神——

“花朵们知道……月亮绕地球的路

是死亡的轨迹。”

我默立在母语的心脏。江中一株无念的木桩