起初我并不知道切法卢是《天堂电影院》的外景拍摄地，那不勒斯夜火车把我送到西西里岛的巴勒莫，一路上经过的地名，我只记住了“切法卢”（Cefalù）。清晨卧铺车厢被阳光填满了，我隔着窗玻璃看着沿海的景色，一成不变的海水仿佛是一片渗了墨汁的深蓝，但在抵达某座小镇的前后，海水变得透明而蔚蓝，像是融进了牛奶——火车在那座小城镇停靠了近十分钟，下去很多乘客。我看见站台上Cefalù的字样，便将它抄于日记簿上。
　　隔天我又坐着火车回来了，这儿距离巴勒莫只有一小时的车程，切法卢的海滩就足以构成我南意旅行中的一大惊喜。从火车站步行往南，穿过几条小巷就来到一望无垠的“天使海滩”，她的名字暗示了为什么夏天这里是游客趋之若鹜的地方。尽管并没有多少中国人知晓这里，但她却是西西里岛上著名的度假胜地。大人和孩子在海水浴场中畅快地扑腾，小贩则在沙滩上兜售毯子、遮阳伞或薄荷果茶。这里鲜有亚洲面孔，就像很多年前还未出名的“五渔村”。

　　沿着海滩往东走，走进切法卢的小镇中心，也走进蜿蜒曲折的中世纪街道，我开始回想《天堂电影院》的画面。比起巴勒莫这样的大城市，切法卢更为精致、小巧，一直维持着时光雕琢下的某种原汁原貌。于是导演吉塞佩▪托纳多雷才选择了将电影中的诸多场景设在这样的时光小镇中。这是一座一点也不喧闹的小镇，除了拥挤的海滩，冰淇淋店或水果摊前游人寥寥；小巷里有小女孩拿个板凳在家门口卖海星、海螺，好像放学后帮助家里挣些补贴；拉手风琴的老爷爷在石阶上卖艺，弹吉他的流浪歌手引得我驻足观赏；我在小商店里买了一把刻有Cefalù字样的橘色小口琴，立即就吹上了两段欢快的旋律，我是不是也可以置一顶帽子在地上讨些喝彩或铜板？

　　好心的路人指引了一家餐馆，他用铅笔写下餐馆的名字“Al Porticciolo”——不谋而合，那正是我手中Lonely Planet书上推荐的用餐好去处。如你所知，切法卢这样的小镇信息有限，所有好玩、好吃的都应该自己默默去体验发掘。餐馆据说拥有全城最棒的阳台。果然如此，蔚蓝的第勒尼安海铺陈在你眼前，食欲大振，点上一整只大龙虾。

　　两个孩子在礁石海水中上上下下，他们的泳技一流，而年岁差不多与《天堂电影院》中孩提时代的Toto相仿。热爱电影的Toto，总是跑去天堂电影院为老放映师Alfredo帮忙，他们结下了深厚友谊。一场大火让Alfredo双目失明，Toto接替他成为了小镇电影院的放映师。像父亲那样深爱着Toto的Alfredo却劝他离开小镇，甚至不惜牺牲与银行家女儿Elena的那段真挚初恋。
　　Alfredo的语重心长我至今印象深刻：“生活和电影不一样，生活比电影艰难多了。每个人都在寻找自己幸福的星辰。这地方被诅咒了。日复一日待在这个小镇上，你会以为这里就是世界的中心，你会相信事物永远不会改变，会变得比我更盲目。你如此年轻，世界是你的。离开这里，不准写信，不要回头，不要妥协，忘了我们。不论你做什么工作，去热爱它，就像小时候你爱放映机那样！”

　　那是多么美丽的一片大海！那是Alfredo与Toto对话的海岸，也是Toto与Elena雨中激吻的海岸，那也许也是我流连忘返的第勒尼安海岸。Toto一去三十载，直到他功成名就回来参加的却是Alfredo的葬礼。这里仿佛还是老样子，一切都不曾改变，可物是人非，一切却都变了。Toto的母亲去开门迎接儿子的那一刻，掉落在地上的针线不断被抽离、倒退，就像时空放映机在倒带……关于青春、关于理想、关于爱情的回忆全部浮现在我眼前——每每看到这里，我都无限感慨，爱与追逐的失之交臂——人世间的美好皆在刹那！
　　而当时刹那即是永恒！
　　这里是旅行者的驿站。美丽的西西里岛，是值得邂逅与重逢的地方。切法卢，适合将爱与恨，欢喜与遗憾都抛下。
　　是的，全部抛给大海，全部扔在风中。

TIPS:
　　巴勒莫——切法卢，快车8欧，慢车5.15欧。
　　餐馆“Al Porticciolo”地址：Via Carlo Ortolanidi Bordonaro 66，电话：Tel +39 0921 921981
网址：http://www.alporticciolo.it/

　　2014/10/2