（发表于《青年社交》2013年2月刊 总第288期）

http://qnsj.why.com.cn/epublish/node32916/node32922/userobject7ai343832.html

　　去西藏旅行的人分两种，一种是去过西藏一回后就不会再去了，如同旅行计划书上被轻轻勾去了一笔，一尝夙愿，可能却从未抵达；另一种是去过西藏之后，就上瘾了，会一遍又一遍地回去西藏，仿佛那里是精神家园，西藏从未从生命中离开。那么，你会是哪一种？ 

　　第一次西藏行

　　一个人和一座陌生的城市，抑或是与远方的风景相遇实际上是一种缘分。你怎么会确定第一次是到达拉萨，而不是乌鲁木齐？虽然文化品位、兴趣习惯决定了大致的方向，但真正把我带上旅途的还是命运。

　　很多年过去了，我仍然会梦见十八岁的自己，如果有什么值得感激的，我不得不感谢十八岁时把自己抛上神奇旅途的决定。我不记得拉萨从什么时候起，就从地图上散发出吸引我的舍利子般的光芒。十八岁那会，我正在念高三。高考前，我对所有的朋友说这个梦想。尽管大多数人都不认为我真的会去实践这个梦想，他们更多地以为，这娃一定是被高考压力给逼疯了！还有，人们意识中的偏见与无知也成为莫大的干扰。有一个朋友的家长当时这样劝我的母亲，“西藏，那地方的人多野蛮啊，要是被西藏人吃了怎么办？你可千万不能让你儿子去西藏！”看，多么荒谬——现在听起来简直是个冷笑话。但那时候的西藏确实远离我们的文化视野，旅游业也不如今天这么火爆。如你所知，强势文化对弱势文化的偏见随处可见。如果有疑虑，不妨翻一翻罗伯特·路威的《文明与野蛮》，现代化城市里的人们就一定很有文化吗？有时候，我更愿意把大城市看作是一口井，即使坐拥信息时代的各种便利，这里面坐井观天的仍是“井底之蛙”。这也许就是我第一次去西藏的原因——大城市也会产生知识的狭隘，如果你不愿意走出去看一看，你对很多东西的不证自明不感觉质疑，如果你始终处在自认为强势文化的国度里，事实上，你根本不认识世界。或者换言之，你所认识的是你主观臆断和建构出来的世界。

　　我记忆犹新。十八岁时，我身上揣着十分微薄的盘缠，一半来自于积攒的稿费，一半来源于母亲的资助，就那样懵懂地上路了。那会儿高考刚结束，考试完的第二天我就去买了前往青海西宁的火车票。那时候还没有青藏铁路，铁轨能通向的终点是格尔木。我甚至并不清楚具体线路究竟应该是怎么走，只是摸着石头晃晃悠悠过河罢了。

    我人生的很多个第一次都源于这次旅行，第一次独自去遥远的地方，刚开始时候忐忑不安，甚至一律拒绝与陌生人说话，觉得所有的路人都对我别有用心，不会与人相处；第一次过海拔5231米的唐古拉山口，第一次感受高原反应，第一次坐33小时的长途汽车，受尽旅途中的考验；第一次遇到那些了不起的人物——70岁的老大爷是骑自行车去拉萨的，他的衣服上有这么一行字：“广西独老翁，单骑闯神州”，还有用间隔年来旅行的各路达人……这让我真正体会到了，山外有山，天外有天，人外有人。实现梦想，需要勇气。

　　十八岁的西藏之旅，让我主动去接触世界——拥抱那个神奇的、充满了魅力的世界。震撼我的不止有湛蓝的天空、淳朴美好的人性。十八岁的我交出了一张令自己能够满意的试卷，一张不在考场上，而是在路上的答卷。我是在抵达布达拉宫、大昭寺时完成了真正的“成人礼”。我看到了不同的人生，不同的人们的生活方式，我自然而然地会反思，为什么西藏人如此热爱生活，人们有时候会戏谑，有信仰的西藏人是在生活，而很多大城市的人们只是在过活，他们是真正的富有，而我们是真正的贫瘠。那一刻，我的宇宙观和价值观渐渐成熟起来。

　　这便是我当时的感觉，人生总要上路，上路是为了认识世界，这也应了古人的话，读万卷书，行万里路。中国文化传统，读书与行路，两者是相辅相成的。阿兰·德波顿写过一本《旅行的艺术》的书，他也提及，虽然在阅读中也能完成某种旅行体验，但不上路仍然是有些遗憾。在我看来，阅读就是旅行，旅行也是一种阅读。我们为旅行着迷，因为旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。

　　西藏，是我的人生导师，他对我说：上路吧，孩子，那是你走向成熟的必由之路。于是旅行成为我生活的一部分，十几年过去了，我依然在路上。 

　　第二次西藏行

　　没用几年时间，我就返回了西藏。在念大学的时候，我就发现，十八岁那年虽然身体回到了城市，但我把灵魂留在了西藏。大学三年级夏天的那个暑假，我和学校的一位老师，一位同学结伴踏上了“青藏线”的道路，去拉萨看望一位在西藏志愿服务的学长。

　　青藏铁路已经开始了建设，但尚未贯通。我几乎沿着曾经走过的线路，从青海辗转而至西藏，再一次地造访西宁的塔尔寺，再一次翻越七月里鹅毛大雪的唐古拉山口，再一次回到布达拉宫的脚下。拉萨加快了城市化建设的步伐，很多“藏漂”如同“北漂”一族来到西藏谋求发展。旅游业的日渐繁荣让自治区首府充满了朝气和活力。城市化逐渐消解了拉萨与内地大城市之间的区别，商场、快餐店、酒吧……应有尽有——你能想到的，你在内地能购买到的，在这里同样能获得满足。

　　然而，这并不代表西藏，拉萨、布达拉宫只是一个信仰的标志。仿佛天安门广场、长城之于北京的意义，可是并非所有的藏族都上过布达拉宫，他们更多地聚集在红山脚下，顶礼膜拜。我追随我的学长前往与拉萨毗邻的西藏“小江南”林芝，在他的工作地住了一阵子。他的办公地就在圣湖“巴松措”的面前。面朝雪山与圣湖，我们想表达羡慕的心情还来不及，他却诉说了烦恼。所谓的“风景”，看似是你们从一个“活腻了”的地方，来到别人“活腻了”的地方。如果你始终以为“风景在远方”，在那些不熟悉的地方，西藏当然会带给你新鲜感。所以，一些旅行者可以短期地来到西藏观光，但却无法深入，更不用说在这儿待上一年半载……既不能感受自然环境的恶劣险阻，也就无法深刻理解藏民族的宗教信仰。在文化上，我们只是一群“围城”外的旁观者。

　　西藏，是我的人生导师，他对我说：你所热爱的，不仅仅是符号的“西藏”，而是生活的“西藏”。旅行的意义，不在于目的地本身，而在于旅途，在整个过程。人生就是一场旅行！

　　第三次西藏行

　　2008年，我第三次踏上西藏之旅。这一次与我一起上路的是我的新婚妻子小麦。我们俩选择将成都作为起点，经由川藏线进入西藏。当更多的乘客唱着“坐着火车去拉萨”一圆西藏梦时，我们却放弃最便利的交通工具，将不同交通工具的变换当作旅行的乐趣。

　　川藏线被《中国国家地理》誉为“中国人的景观大道”（景观大道实际为“318”国道，起于上海，止于西藏樟木口岸，而川藏线是其最重要的一部分）——东西汉藏、南北羌彝，无分尊卑、多元一体，倘若乘坐飞机，2小时的航程如何能概括景观大道的雄浑与优雅？川藏线没有固定的班次，我们差不多以省际班车、租车和搭便车的方式，花了一个星期的时间才到达拉萨。这一路上，康定、理塘、稻城亚丁、芒康、左贡、邦达、八宿、然乌、波密、林芝，每一处都有一处之风景，每一处都有一处的人文价值。不要因为行走的匆忙，反而忽略了沿途最美的风光。

　　在拉萨短暂停留之后，我们租了一辆越野车一路向西。我们探访了江孜古城、后藏中心日喀则，在世界第一高峰珠穆朗玛峰脚下宿营；我们一头扎进了素有“世界屋脊的屋脊”之称的“阿里”，那里人迹罕至却是野生动物的天堂，神山冈仁波齐同时被藏传佛教、印度教、苯教等多个宗教奉为宇宙的中心，转山香客从世界各地涌向冈底斯山脉的主峰，古格王朝的遗址则屹立于阿里荒原的夕阳中，似有说不尽的前世与今生；我们从喜马拉雅山一直走向喀喇昆仑山与帕米尔高原，在山的那一边有尼泊尔、印度、巴基斯坦，它们都构成了后来我一一前往的原始诱惑。我们驰骋在世界海拔最高的公路“新藏线”上，在奥运会开幕之前，最终抵达了乌鲁木齐。

　　第三次西藏之行，耗时一个月，跨越四川、西藏、新疆三省，行程超过6000公里。

　　西藏，是我的人生导师，他对我说：你看过了许多美景，看过了许多文化，你迷失在地图上每一道短暂的光阴，你也终将学会以迁徙的视野去看待各民族的生活现实，习得跨文化的能力。 

　　第四次西藏行

　　青藏线起于青海西宁，止于拉萨；川藏线起于四川成都，止于拉萨；滇藏线起于云南昆明，在进入西藏界后与川藏南线汇合，止于拉萨；新藏线起于新疆喀什，止于西藏阿里噶尔（狮泉河），再通达拉萨。这几乎是传统意义上最为人熟悉的国内的四大进藏线路。除此之外，还有一条“中尼公路”，连接西藏拉萨与尼泊尔首都加德满都，是一条名副其实的跨国公路。

　　第四次西藏之行，我们把足迹一直延伸到了加德满都。

　　尽管每一次回到拉萨，我总会去拍一拍布达拉宫广场的晨曦，去大昭寺或小昭寺听一听清晨喇嘛们的晨诵，或是在八廓街喝一杯酥油茶，看游人如织，幸福像阳光一般热烈，日光之城、意味深长，或者沉浸在西藏博物馆补一补“文化”。还有许多不知名的小寺庙、小巷子，我有足够的时间和足够的目的地，以此等待我在罗布林卡路尼泊尔驻华使馆获得尼泊尔签证。

　　四驱车再一次带我们经过羊卓雍错，经过日喀则，经过定日县，经过无数的大雪山，一直把我们送到樟木口岸，送到友谊桥边。

　　西藏，是我的人生导师，他对我说：你永远不用担心下一站的目的地，因为只要你在路上，你就会发现，天底下尽是你没有走过的道路，你要去的地方还有许多。

　　有朋友问我，你还会去西藏吗？我说，会啊！当然。我不知道我还会去几次西藏，什么时候去。或许，就是下一站。有一年，我在巴基斯坦旅行时遇到一位资深旅游达人，他跟我说，他几乎跑遍了西藏的每一个县，已经去过西藏17回；我还遇见过一个摄影师，他已经连续6年在西藏进行摄影的创作，对他来说，那里有源源不竭的灵感源泉。

　　西藏，就是这么一个精神家园，她的深厚与博大，怎么会因为你一次简单的造访，就轻易结束？青藏高原，仍然是地球上充满了神秘感的旅行目的地之一。那里的纯净，自然的纯净、信仰的纯净、人性的纯净，一直启发、洗礼每一个“外来者”。

　　你会去西藏几回？也许，你还未曾去过西藏吧！如果你准备好上路，那么我们一起双手合十，面带微笑，说一声“扎西德勒！”