“请问你知道泰戈尔故居怎么走吗？”

　　“……”

　　“你能带我们去泰戈尔故居吗？”

　　“稍等。”

　　出租车司机拿着我的旅行书，折进一条巷子里找人问路去了。

　　从地图上看，泰戈尔故居就在加尔各答市北GIRISH PARK地铁站附近。我们在印度的第一个旅行日恰巧是星期日，地铁上午是停运休息的，不可思议之印度在第一天就让我们不得不调整计划。在找了几辆出租车后，终于有司机愿意带我们去泰戈尔故居，事实上他自己也并不十分清楚具体地址。泰戈尔的遭遇多么像鲁迅在中国的情形，你很难在路上随便抓一个人就能清晰地告诉你，大文豪的故居究竟在哪条路，哪个旮旯里。

　　可是，泰戈尔，那可是泰戈尔啊。罗宾德拉纳特•泰戈尔不仅属于印度，也属于全亚洲。他是亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者，1913年，他凭借《吉檀迦利》获得诺贝尔文学奖。我们的莫言先生可是比他晚了近一个世纪。尽管如此，现代印度老百姓对泰戈尔的认识并不见得比我们超出多少。《飞鸟集》我们也背不上几句，除了——“天空不留痕迹，鸟儿却已飞过”——这正是这位大文豪在现实中的境遇。

　　黄色而小巧的出租车在小巷中来回穿梭，司机不时停下来和路人交流几句。这样的黄色出租车乍一看特别有英伦范儿，加尔各答曾经是英国殖民印度时期的首都，出租车无意中透露出某种高贵气质——但是里子却有些破败，“大黄蜂”的外壳包裹下，仍旧是一台粗鲁的机器，猛然起动、突然刹车，印度的出租车正如我想象中那样，他们横冲直撞，猛得很。

　　“到了！”在一个急刹车后，毫无预兆，司机说我们已经来到泰戈尔故居。

　　工厂似的大门紧闭。我们不置可否，退到巷子外，直到看到一块旅游指示牌上明确写着前面就是泰戈尔故居，我才将200卢比交到司机手中。

　　太阳已经升得老高了，手表显示印度时间是10:15。巷子尽头的看门人则告诉我，泰戈尔故居10:30才开放。巷子里无数懒洋洋的狗正在晒太阳。

　　我们是这一天第一批参观泰戈尔故居的游客。大门缓缓被推开，那是一个美丽的花园，其中一栋红色的三层建筑便是泰戈尔故居。寄包、买票、脱鞋。我们在这建筑物中待了差不多一个多小时。那些厨房、起居室或许还是过去的模样，建筑的规模透露着泰戈尔家族曾经贵族身份的辉煌，但大多数的房间如今已经改成了纪念室。甚至有很大篇幅的日文馆，可以想见日本定是花了大代价，唯有他们的纪念馆设有空调控温，那里摆放着大量泰戈尔出访日本期间的照片、书信等实物。这不禁让我想到，泰戈尔也曾与中国结缘，梁启超曾在泰戈尔64岁生日时送他中文名字“竺震旦”。（震旦是过去印度对中国的称呼，是支那的一个音译，竺则是天竺、印度）可是在这里几乎很少见到他与中国的联系，甚是可惜。

　　世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是，我就站在你的面前，你却不知道我爱你。这大概是泰戈尔最广为流传的诗了。如今我们淡薄了它的出处，不断戏谑，最远的距离，因为PM2.5 ，我站在你眼前，你却看不见我。

　　大多数时候，我们确实视而不见。

　　在离开泰戈尔故居时，我们遇到一个前来参观的韩国旅行团。这是我们第一次在印度遇见韩国游客。然后，我们无数次与韩国游客、日本游客擦肩。难怪印度人总是开口就问，“你们是韩国人？日本人？”他们很少会猜到——我们是中国人。

　　我们打车到萨德街吃午饭。萨德街几乎是加尔各答最有名的酒店一条街，生活设施非常齐备，位于城市的中心。这时的我们可以慢慢浏览城市的容貌了。之前一晚我们的航班降落在加尔各答国际机场时已是凌晨。机场极小，好像我们国内西部某个长途汽车站似的。酒店接机的司机不发一言，把我们载去HOTEL。整个城市鬼魅一般，空无一人，简陋的外观让我倒吸一口凉气，“感觉回到加德满都了。”我对同伴说到。那就是我对这座城市的第一印象，破败不堪。整整落后我们三十年不止。

　　白天，细节就更为清晰。印度的穷人们就散落在街头。一条街上，各种层次的人，你都能接触到。萨德街上有三星以上的酒店，有兑钱的小店，有卖艺的街头艺人，有正在打板球的青年人，有人力车夫，也有在马路牙子上煮着不知什么吃的流浪家庭。每个人旁若无人，过着自己的生活。当然，印度人不管什么私人空间、公共空间，还是一个劲看到你，“Korean？Japanese？”

　　午饭后，我们径直走进印度博物馆。这里相当热闹。因为印度所有的景点，对本国国民的收费都非常低廉，10卢比对他们而言，也就相当于1块钱人民币，对外国人，他们可不留情，250卢比。（这方面的极致要数泰姬陵，印度人20卢比，外国人750卢比，是印度所有景点中最贵的一处）印度有三大全国性博物馆，分别在新德里、孟买和加尔各答。据资深外交官毛四维先生介绍，加尔各答的博物馆中藏品质量是最高的，镇馆之宝是巴尔胡特佛塔石雕。我正是因为读了毛先生《2000年前印度人是怎样礼佛的》，特此来观瞻一番。不过我的个人感觉，印度博物馆有些像我们的自然博物馆，比较具备科普性质，一共两层，很多馆如昆虫馆、古生物馆、鸟类馆等颇受少年儿童喜欢，还有很多博物馆以相片资料为主，类似埃及馆等，这其实跟印度关联不大啊。所以我们还是直奔主题，巴尔胡特佛塔石雕，位于一楼2号馆，它的入口极为隐蔽，须经由5号馆进入，穿过3号馆才能进入2号馆。这是博物馆中唯一有空调的一个展馆。巴尔胡特围栏浮雕的主要内容是“本生”（佛陀前世）和“佛传”故事。在做过些许功课后，很多画面我们一读即懂，例如大家熟悉的“九色鹿”的故事——“鹿王本生”。可以说，参观了这个重要的展馆，才能算“不虚此行”。

　　傍晚的时候，我们坐在维多利亚纪念堂前的花园内“野餐”。这是加尔各答极具生活气息的一处公共绿地。其实整个加尔各答市中心最佳的位置，就是一大片公园，名曰迈丹公园。公园内到处是正在打板球、放风筝的孩子。很多印度家庭或野餐或一起嬉戏，其乐融融。维多利亚纪念堂也置身其中。这里更显宁静——是印度青年男女谈恋爱的理想场所。

　　我们躺在草坪上，看着那些印度家庭——那儿有充满活力的青年男女，那里有蹒跚学步的婴儿。第一天身处在印度城市加尔各答，给我一种特别丰富的感受。它有点像我印象中的印度——人口多，阶层复杂，聒噪喧闹；又不太像我印象中的印度——大片的绿化，和谐而充满情趣的生活场面，人们的眼神充满友善。

　　第一天，我就知道，我们的印度印象必须由深入的旅行和接触来获得。意识形态层面的过去种种认识肯定有许多的偏差。那个臆想的“东西”不是真实的印度。从起行前到伴随整个旅程的，印度的负面新闻源源不断。可是有阳光的地方就会有阴影，我们不该因噎废食。我正是从这一刻起，做好拥抱真实的印度的准备的。

　　乘坐在有些老旧的加尔各答地铁中，毕竟这是印度历史上第一条地铁啊，小麦和小新一脸的兴奋。“有没有感觉好像罗马的地铁？”我说。

　　这就是我当时的错觉呢！

　　TIPS：泰戈尔故居50卢比，禁止摄影。印度博物馆250卢比，均需要寄包；维多利亚纪念堂进花园4卢比，进纪念堂250卢比。

2013-2-14