1，
　　她总是毫无征兆地闯进我的生活。石一川说道。
　　确切地说是她的幻象。譬如我正在读小说的时候，我正读帕慕克的《白色城堡》，整洁的书页上那些文字突然就颤抖起来、串了行地乱飞，文字模糊了，变成了她的名字，她的影像；譬如说我正在开会，在东京的研讨会上我正在作主旨演讲，讲着讲着突然一时失语，脑袋瞬间空白，她的幻象浮现在眼前，好似观众。那些诧异的日本人、印度人、德国人、韩国人、泰国人面目全非，好像每一个都变成了她；譬如我正在厨房里炒菜，我要给东东做点吃的，每周六我姐姐总要把她的孩子寄放在我这儿吃午饭，下午送他去练琴。舅舅，今天你到底在菜里面撒了多少盐啊！我承认放盐的那一刻，她出现了，这盘菜全完了。你看，她就是这样，我不知道她什么时候冒出来。我唯一知道的是，每天我总有一秒失神想到她。

　　石一川，我觉得你该吃药了。
　　我们坐在星巴克咖啡馆里，窗外下着淅淅沥沥滴滴答答停不下来的雨。室内的热气在玻璃窗上凝成了一团雾气。石一川用手指在上面那么轻轻触了一下，一滴水珠像眼泪那样缓缓地滑落下来。
　　我想跟你说说我的故事。任晟，我可以请你多喝两杯咖啡。真的，这一刻她的幻象又突然跳了出来。
　　行吧。我说——说说看，你们是怎么认识的。
　　那个夏天阳光如烟，十几年前的事了，我到这个城市来念高中。父亲带我去他的一个朋友家。他说，他朋友的女儿和我在一个学校，今后我们就是校友了，在这个城市里，你先认识一下这个熟人吧。原先我非常抵触这个见面的场景，抵触整个不自在的下午。那一年我来到这座陌生的城市，还没有朋友。我想，朋友总会有的，一切都是新的开始。
　　她充满阳光的笑脸至今像把刻刀在我的脑海里烙下了深深的痕迹。你好呀，我叫XX。你好，我叫石一川。她微笑时有浅浅的酒窝，她的眼睛很亮，她扎着利落的马尾辫，因为是在家里，只着了一件淡粉红色的T恤，热裤很短很辣，我不敢把眼睛往她那儿搁。是的，我憎恨这样的一个下午，我是那么的浑身感到不自在。她给我递来一块西瓜。我隔着二百五的眼镜再一次与她的眼神撞到了。
　　你真是个二百五。
　　别打断我。石一川说他不记得他们在她家中坐了多久离开的，怎么离开的。这些都不重要，他们并没有产生交集。
　　整个高中一年级过得平淡无奇。如果我们偶尔在走廊里遇到，也只是点点头示意。一年以后的夏天，学校组织英语补习。补习秉着自愿报名的原则，共分成三个班——同学来自各个班上，基本打乱。我被分在B班。我习惯坐在阶梯教室中间的走廊过道旁。
　　第一堂课她正巧就坐在我的身后，还用力地拍了一下我的肩膀——石一川。嘿，你也在这个班呐！我那会正在喝水，一口没憋住喷在前面的胖子头上。她主动替我承担了道歉。她运气好，她的两个好朋友与她坐在一起听课，不像我茕茕孑立。她们仨就坐在我的后面。我要替叔叔、阿姨监督你。让我看，你又在笔记本上画了什么。啊——你把那个秃头英语老师画成漫画啦，好有趣啊！

　　石一川，把这句英语改成被动语态。秃头让我站了起来。翻错了。他妈的，你怎么连这么简单的句子都翻不来。我的脸涨得通红。我承认我比较倒霉。补课的英语老师就是我自己班级的班主任。
　　嗯。那后来呢。一起补课，所以熟络了是吧？
　　也没有。芒刺在背，课也没能补好。周六下午补完课，我就去足球场上踢球了。那些日子，她也在球场上，我们在踢年级联赛。她在给她自己班级加油。轮到我们班遭遇他们班比赛的时候，班长让我坐了冷板凳。因为这事，我变得憎恨我们的班长。那场比赛我们输了，如果我当前锋，一定会进球的。可我们场上的前锋，吃了红牌。
　　我在赛场边上看见她，她和她的朋友，加一起总是仨，在那里喊着XXX加油。虽然她穿的只是很普通的校服，但我还是在人群中一眼就找到了她。我突然发现，她比身边的其她女生都漂亮，她的笑容很干净，很甜，怎么形容呢，不是甘蔗糖或麦芽糖，甜，就是沙漠中快要渴死的旅人啊，找到一口泉水，喝上第一口时的那种甜，清洌，能活命。
　　YY，继续YY。石一川，别用修辞，说重点。
　　这些都不是重点。夏天很快就过去了。新学期我与她猛烈地撞击了一次。
　　你骑的自行车撞到她骑的自行车了？
　　不是。那是第四节的物理课后，大伙都赶着去食堂打饭。我就是在飞奔进食堂的那一刹那，把手里端着餐盘的她给撞倒了。她打的番茄炒蛋全印在了我的T恤上，一只鸡腿掉在地上。我傻傻地站在那里，只是不停地重复说着对不起。当我清醒地发现被撞的人是她时，我恨不得地上有个洞赶紧让我钻了得了。她说没事，没关系。她的朋友说，什么没事呀，石一川，你眼睛瞎呀，跑那么快，饿死鬼投胎呢。淑女旁边总有喷火的恐龙。我认栽。
　　然后呢，你没去给人家重新打一份饭啊？
　　她拒绝了。
　　白痴，她那是客气。
　　那一整个下午我的魂都丢了。不只是一个下午，有好长一阵子，我在走廊里遇见她都觉得格外尴尬。能不遇到，我就闪，遇见了，我就说对不起。
　　那天在图书馆，我又不自觉地说对不起。她生气地说道，我的名字不叫对不起。
　　你就是个傻瓜——我发现了，十几年前你就那么傻，一直傻到现在。
　　一杯咖啡喝完了。

　　 2，
　　我和吴慧约在中山公园见面，这是初次见面。
　　秋深了，银杏叶子掉了一地。我们没敢在公园的长椅上久坐，我怕她着凉。她穿了一条裙子，下面是一双黑靴。我习惯从下往上打量女性。我恨诧异像她这么一个条件很好的女性会时髦地被“剩”下。她的脖子很漂亮，尽管淡蓝色的围巾将其遮挡，我还是仔细地发现，她乌黑的短发正好落到耳际。
　　吴慧问道，听我大伯介绍说你是做记者的。你的文字功夫很了得吧，都写过些什么呀。
　　我说，我是报经济新闻的，这方面一般女孩子都不感兴趣。不过我偶尔也写点小说、散文、诗歌什么的。
　　吴慧的眼睛亮了。那你有作品发表吗？
　　有阵子没发表了。不过最近倒是有个题材。
　　说说看呢。
　　我请吴慧到茶餐厅坐坐，先喝个下午茶，等天黑了再吃饭。她一点不像是来相亲的。她倒是对我接下来说的故事颇感兴趣。
　　我一朋友跟我说起的故事，挺有意思。他时常回忆在高中时代遇到的那个女孩子。那一年，他们都只有十七岁。他们懵懵懂懂的情愫在学校的图书馆里萌芽。
　　他们其实早就认识了，只不过他很偶然地发现每周三的中午，她会在图书馆阅览室度过。于是他也选择在周三的中午去守候她。他与她面对面坐着，就像现在我跟你面对面坐着。书本摊开着，草稿纸互相递来递去。她在纸上写，你在读王小波的《黄金时代》？那可是本黄书啊！他把纸推过去。谁说的，王小波的小说一点也不“黄”的。王小波的小说里涉及到的“性描写”很干净。我给你推荐几篇他的小说吧。你看《地久天长》，写得非常纯粹。
　　……
　　你知道，他们那个时代通讯不像现在，手机、互联网还有微博、微信。那时代，感情保存在纸上，藏在信封里。现在想想，多了几分期待，也多了几分浪漫。周三晚上的时间太过于短暂。来不及写的话语、话题，他们就留在信里。
　　谁先给谁写的信呢？
　　是她先动笔的。那节体育课她没去上，撕了一页作业本就给他写信。
　　这节是体育课，知道我为什么在给你写信吗？因为我生病了……
　　她把纸折叠好，写上石一川收，还用透明胶在外面粘了两条，路过他的教室，让门口的同学帮忙给传递。他读了信之后很不放心。来不及回信，放了学就在校门口等她。
　　你在校门口等人吗？她们仨走在一起。两个女生笑了笑马上就消失了。
　　你说你生病了，要不要紧呀？有没有去医务室看看。
　　没事，女生每个月都有那么几天要生病。
　　他是个傻瓜，他那时候还不了解这样的“哑谜”。坚持要送她回家。她说，暂时还不想回家，在外面吃完了再回去吧。他去电话亭给家里挂了一通电话，便和她一起走到新华书店旁的面馆，一人喝了一碗热汤面。那一天他们聊了很多。那一天他们互相发现竟然如此投机。他和她一起坐上58Z路公交车时，天已经完全黑了。她拽着他提前两站下了车。
　　他好奇地问，为什么呀？她说，车子开得太快。还有两站路，我们可以边走边聊啊。于是他们两个走在弯弯扭扭长长的高架桥下。她说，其实今天是我的生日。他怔住了。我都不知道你今天生日。连生日礼物都没有准备。她说没关系，其实今天她已经收到了很多礼物。而且刚才我们已经吃过长寿面啦。他说不甘心，我给你买蛋糕去。她说，你傻呀，这个时间蛋糕店早就关门了。他在路灯底下打开书包，拿出纸和笔，画了一个“三层塔”的奶油蛋糕，还画上了点亮的蜡烛。给你。他说，许个愿吧。我们只能靠它“画饼充饥”，她满怀欣喜地笑了——他后来回忆那个夜晚，时光凝滞了。而她第二天在给他的信里，写了一首诗：
　 　 黑夜中看不见太阳
　 　 我将路灯视作太阳
　 　 黑夜中等不到月亮
　 　 你将路灯饰作月亮
　 　 仰望星空
　 　 你说最亮的那颗是你自己
　 　 谈笑风生
　 　 我说漫无目的是我的目的
　 　 我心中的太阳
　 　 你心中的月亮
　 　 在触不可及的远处撞在一起
　 　 你的车缓缓驶来
　 　 你无奈地叹一口气离开
　 　 我心中只想埋怨一句
　 　 当太阳撞上月亮
　 　 上天不肯多施舍一秒钟
　 　 赐给我
　 　 还有你

　 　 我的这个朋友因为这首诗，自作多情地以为自己“恋爱”了。

　 　 3，
　 　 石一川信守诺言，请我继续喝咖啡。这次不是焦糖玛奇朵，换了拿铁。
　 　 故事说到哪里。
　 　 说到你以为你自己恋爱了。
　　嗯。其实我只是荷尔蒙一下子冲昏了头脑。直到有一那么一个周三的中午，我看见坐在桌子对面的她在偷偷地流泪。我把纸巾给她递了过去，我问她，你怎么了？谁欺负你了？这次考试很难，考砸了吗？她只是不停地抹眼泪，摇头，然后沉默。
　 　 放学的时候，我在校门口等她。
　　她不说话，我就跟随在她身后走，也不说话。走了差不多有半站路，她在开满爬山虎的一堵墙跟前停了下来，然后往回走。我转过身问她，去哪呀？她说。去吃面。
　　这次我压根就没想起给家里挂个电话。我们俩又一人一碗热汤面。今天又过一回生日？趁时间还早，我去给你买蛋糕？她噗嗤一声笑了。她的脸放晴了，也愿意跟我分享她之前都没有说过的秘密。
　　每周三中午去图书馆的阅览室，起初是因为她班上的一个男生。她喜欢那个男生，人很帅，长得高，球踢得好，还很有文采，读书也棒，很多女生都喜欢。我觉得我被深深地打击到了。我没他帅，我没他高，前锋打替补，我没他有文采，我读书很烂，几乎没有女生会喜欢我。可是我会画漫画，我会画素描。
　　她因为表白失败，所以才一时失态。我说，那男生没眼光，你何必放在心上？我的潜台词是，没事，没有他，这不还有我吗？麻烦你正眼瞧我一下行不？她说，那个男生也不算是拒绝，只是说现在我们应该努力地、好好地读书，不应该在这紧要关头搞“地下情”，等考上大学，“再恋爱”。
　 　 这样的说辞，她也信？她是不是和你一样傻？
　 　 她信啊。我如天堂瞬间置身地狱，却又苟延残喘获得一线生机。
　 　 那么你有没有成功地达成“屌丝的逆袭”啊？
　　那时候，我觉得只要陪伴在她身边就很幸福。如果她不微笑，我就负责逗她微笑。她剪了一个干净利落的短发，然后跑来问我，短发怎么样，漂亮不？精神不？我当然说，嗯，很精神。那时代她们受梁咏琪的歌荼毒之深，可见一斑。她问我，你喜欢我长发，还是短发？我说，我喜欢短发。其实这不是我的心里话，我喜欢她扎着马尾辫，一甩一甩的那个模样。可是你现在不正剪短了头发吗？我不愿意在心里承认，你是为了别人去“削发明志”的，我宁愿告诉你，我喜欢短发，这样的短发为我而留。
　　在这个插曲后，我们依然行驶在我行我素的轨道——时不时交换一些小说或者辅导材料。她有时候也会在书的扉页上用铅笔写上几句。我拿起书本，摩挲着那些字迹，感觉好像抚摸着她的发梢。
　　我们去文庙淘书。回来的路上，我们坐在58Z路公交车上，穿越漆黑的时光隧道。她有些疲惫，脑袋耷拉在我的肩膀上。好像她睡着了，也许只是打个盹。我的心里却是十万马赫的小兔乱撞。她额头的刘海垂向一边，细长的睫毛微微有些翘，她抿了抿嘴，嘴唇，我的注意力全都集中在她薄薄的两片嘴唇。
　 　 你吻了她。你不说我也知道，你肯定趁机吻了她，是不是？
　 　 石一川只是红着脸，顿了顿，不肯拘泥这个细节。
　　我们继续书信的来往，只是没有过去那么频繁了。我觉得有时候她冷冷的。也许是高三的压力，冷冷的。我的成绩在年级的倒数一百名中徘徊，亚历山大啊。尽管如此，我仍然每天给她摘一则笑话、画一幅漫画，塞进信封里，隔一两周给她几封。连我的同桌都知道，我的精神动力来源于她。
　　有一天，她生气地对我说，如果你考不上大学，叔叔会很难过的。他的青春年华都在下乡插队，他把所有的希望都寄托在你的身上。你能够念上大学，就好像他能念上大学。我知道，我说。我递给她一盘磁带。那时候我略显得悲观、矛盾。我把我和她都喜欢的歌曲录在一盘磁带上，那里面既有《我的未来不是梦》，《至少还有你》也有《孟婆汤》。录《孟婆汤》高潮的部分我自己还一起吼了两嗓子。
　 　 你这活成就的绝对是一份老古董。
　 　 她说，我没时间听这些音乐，听这些磁带。你要是考不上大学，我们就绝交。
　 　 我知道她是在刺激我。
　 　 谁说我考不上大学？
　 　 如果你考上你理想的大学专业，我考上我理想的大学专业，我们就在一起庆祝二十岁的生日。
庆祝你的，还是庆祝我的？
　 　 庆祝我的！也庆祝属于我们的。请你用心为我画一幅画！拉钩上吊一百年，不许反悔。
　　在高考前一天晚上，我收到她寄到我家的那封信。信戳旁写了一行小字，恳请邮递员务必在7月7日前送到，谢谢。如你所知，我们那时候7月7日不是情人节，而是高考的首日。

 “石一川，
　 　 长达十天的复习时间即将结束，三天后，我们就将走进考场。现在的你有信心吗？无论如何你一定要有！
你第一天就有两门考试，你可别考晕了哦。虽然我们不同考场，但我们在同一时间一起奋斗，同一时间一起解放，为了这共同的时刻，我们就该一起拼搏！
你说呢？等待你的好消息。考完，欢迎拨打XXXXXXXX……
　 　 （考前三天）”

　 　 傻瓜，真的是满怀信心地踏上了考场。

　 　 4，
　 　 我和吴慧在茶餐厅喝着果汁。她对我要写的小说充满了兴趣。
　 　 你说，你的这个朋友名叫石一川对吗？他一定考上了大学，不是吗？
　　是的。虽然我觉得他有点傻，但是还不是有那么多傻瓜都去念了大学。他拿到录取通知书的第一时间，并不是要和家人亲戚分享喜悦。他坐上58Z路公交车直奔她的家而去。
　 　 他知道她一定能够顺利考上自己的第一志愿，她是一个lucky girl。她的人生才是一马平川地从过去直通未来。他实在是太熟悉她家的那个小区了。五楼的窗台上有开得正盛的鲜花，他来到楼下，抬头仰望，却没有来得及按底楼的电子铃。
　 　 一个捧着大簇鲜花的男生抢先了一步。
　 　 那是石一川的“情敌”啊！我那朋友是傻子。他目送着她那个同班同学上楼而去，他被冷冷的目光逼到了墙角。
　　他终于想起来，所谓的“约定”并不只有他与她的那一个。那不是唯一的约定。难道你忘记了，她说过她喜欢的男生是另一个“他”。他在楼底下站了一个小时，火辣辣的太阳把他浇灭成一蔸蔫了的向日葵了。他转身沿着58Z路去的方向走回了家。
　 　 午后的天空说变就变，太阳光转瞬就不见了。随之而来一场倾盆大雨。
　 　 多么老套的剧情。
　 　 谁没有在青春中淋过一场雨。石一川注定要染上一回名叫爱情的重感冒。
　　吴慧看着我，一针见血地说，看见另一个男人捧着花上了楼能代表什么。退一万步说，他们就是真好了，那又如何？他忘记了，在信中她的嘱托，他没有给她打去电话吗？
　 　 石一川被自己的假想敌击溃了。
　　一场大病之后，他的性情大变，沉默。她来的电话里，他也沉默。她纳闷，你考取了大学，我也考取了自己钟爱的大学，你怎么不高兴呢？电话里没有答案。
　 　 他们在同一座城市，在不同的大学。他们开始全新的生活。
　　不久，她给石一川来信。信中她说起了自己的新室友，说起了大学里的新生活。她说她很想念他，要他记得给她回信。他的心刚有一丝的温暖，但视线往下移动两行，又回到一片心情的灰霾。
　 　 “那个我曾经喜欢的男生来找过我。其实他发挥失常，并没有考好，而是落到了下一档的志愿，念了并不热衷的专业。他向我告白了。但是我拒绝了他。在大学新生晚会上，我认识了文艺部的学长。最近两周，他的追求攻势太强烈了。我觉得我似乎难以招架。也许，我该谈一次小小的恋爱。你说——可以吗？”
　 　 这是女孩子惯用的“伎俩”啊。吴慧比我还激动。如果她真的要想谈一场恋爱，她可以不用征求任何人的意见。
　　石一川坐了半个世纪的汽车穿过了大半个城市去大学城找她。然而，到了她所在的学校，他却并没有打电话给她。他开始细细地品味她的大学。一时间，悲从心来。这是一所漂亮的，硬件设施崭新的学校，学校很大。而他自己在的那个学院像是被丢弃在旮旯里无人问津的弃婴。那时候，他总以为，老天爷会帮助他。像过去无数次巧遇、偶遇那样，也许在食堂门口、也许在图书馆门口、也许在教学楼门口、也许在宿舍里门口，他会遇到她。
　 　 可是没有。
　　他遇到了过去他班上的，那些也考进这所大学的同学们。几乎是一个可恶的玩笑。他能想起的其他每个人，他都遇到了。唯独不能遇到她。
　 　 他为什么不打手机给她。吴慧说，这时候他们应该已经有手机了。
　 　 差不多。他把她的号码倒背如流，可是从来没有打过。
　 　 他连他所谓的“情敌”长什么样子都没有关心过？吴慧说，就这么放弃了，天！他的脑袋里到底在想些什么。
　 　 她的那封信里有秘密。吴慧说。
　　你怎么知道？我很诧异。那封信是不折不扣的“藏头信”。如果把信结尾的那几行的第一个字连起来阅读——“石一川，请你来找我！”
　 　 可是石一川重新在阅读被他深锁在抽屉里的那堆信笺的时候，已经是十年以后的光景。

　 　 5，
　　第二杯咖啡也喝得差不多了。我不想坐在这里听你这个傻瓜没玩没了地唠叨当初的遗憾。你究竟做错了什么事情？让你和她彻底变成了两条平行线。
　 　 我和她在电话里吵了一架。
　 　 草。
　　因为她连续给我写来的信，我一封都没有回。我只是在寝室的墙壁上贴满了诗。我想起她的时候就写一首诗。她在信里反复地问我，我是不是有些无理取闹？虽然我一直都很受欢迎，但一直都没有鉴别能力，不知道究竟应该爱谁，或者谁会真心地喜欢她。
　　我被那些喋喋不休的疑问激怒了。在最近的一封信里，她说，听说你给别的女生写信，所以你不愿搭理我了——你是不是对每个女生都这样？你所在的文科院校女生那么多，你一定是大老鼠跌进米缸了。
　　我把电话拨给她，没等她明白就嘶吼起来：你知道我的所作所为，你知道我用怎样的心情为你写每一封信，每一首诗。如果你揣度我为你所作所为也适用于别的女生，那么你错了！我原来以为你明白我心里想的一切，我原来以为你知道我是怎样的人的。我石一川，从始至终只喜欢你一个人，我只想陪伴在你身边。因为我，因为我……因为你明明知道我不会爱上别人。我不想等你换完十任男朋友以后再想起我。我不想！
　 　 我直接摔了电话。可是她还是打来了电话。电话那头，她哭了。我知道她哭得非常伤心。我的心也碎了。
我撕下了墙壁上所有的诗，我把抽屉里所有想回却没有贴上邮票，从未寄出的信摞在了一起，我把每张凭着记忆默写的她的肖像放在一起。装进一个大的资料夹。然后我找到一个与她同一所大学的曾经的我们班的女生，拜托她将这包东西送到它真实的主人手中。
　　我和石一川走出星巴克，穿过商场向外面走去。我对他说，你有没有确认过她一定收到了你所说的“她原本就应该知道”的这包东西。
　 　 你有没有问过她，看完这些后的感想。
　 　 你没有问。她再也没给你回过信？
　 　 我们就像风筝断了线。莫名其妙断了线。
　 　 也许人生于我们来说，就是一场误会。什么也没有解释，然后有了更大的误会。
　 　 两年以后，我大学三年级，有个让很多人都羡慕的女朋友。漂亮、身材好，还很听话。
　 　 原来你找女朋友只是为了让别人羡慕？
　 　 我对我当时的女朋友说，你想不想见见我的“初恋”？她说，当然，我想看看你过去的品味。
　　我们坐上了58Z路公交车。然后提前两站，下车，我带女朋友重走我和她曾经走过的浪漫的道路。这条路有什么浪漫可言？当太阳撞上月亮？他们同时挂在天上让你看到的时光，短的可怜。
老天爷有没有惩罚你？
　　是的。我原来以为人生的巧遇是如此小的概率。在我求老天，能在她的大学里遇见她的时候，我被无情拒绝了；在我本没有认真地来到这熟悉的地方时，她却恰好在对面的车站等车。我望见了她，她也望见了我。
　 　 她的长发被风拂起。她又该去剪短发了。
　　一件墨绿色的外套裹着一个柔弱、娇小的你。我还是觉得你漂亮，胜过身边的另一个“她”。你骄傲地昂起头，只是用眼角的余光轻蔑地看着我，杀死了我。一辆58Z路公交车开来，挡住了我的视线。
　 　 她坐上车在我后来的记忆中完全消失了。
　 　 你的虚荣心得到满足了？傻瓜。
　 　 我觉得更加空虚了。
　 　 撑伞走向雨中，身后的商场里正在播放《老男孩》：
　 　 那是我日夜思念深深爱着的人呐
　 　 到底我该如何表达
　 　 她会接受我吗
　 　 也许永远都不会跟他说出那句话
　 　 注定我要浪迹天涯
　 　 ……
　 　 那时陪伴我的人啊你们如今在何方
　 　 我曾经爱过的人啊现在是什么模样
　 　 当初的愿望实现了吗
　 　 事到如今只好祭奠吗
　 　 任岁月风干理想再也找不回真的我
　 　 抬头仰望着满天星河
　 　 那时候陪伴我的那颗
　 　 这里的故事你是否还记得
　 　 ……

　 　 6，
　　石一川对我说，他再也没有见过她，再也没有。她就像水消失在水里不着痕迹。现在他脑袋里浮现的只是她十七岁时的影像。爱情也完全是回忆和想象的黏合体。
　 　 大学毕业后，她去了美国。隔着伤心太平洋，他们各自奔前程。
　 　 吴慧觉得异常可惜。他们没有能在一起度过二十岁的生日。那个约定也破灭了。不是吗？
　　我猜想那个约定的意义，并不在于兑现。那是一种精神的力量，就像她给石一川在7月7日前寄去的信一样，有时候那种温暖足够让人度过人生中的其它坎坷。
　　也许她并不是石一川想象中那么完美。吴慧叹了一口气。他只是在与自己建构的那个她谈了一场柏拉图式的爱恋。记得曾有个作家说过，初恋并不代表爱情。吴慧看着窗外，若有所思。
　 　 嗯。石一川答应给她画的画已经完成了。
　 　 在哪里？回过神，吴慧问。
　　那幅画每天都会在未知的某一秒钟呈现。你也已经猜到。画是一种影像，一种幻象，在帕慕克的小说里，在东京的国际研讨会上，在给东东炒菜的热锅里。
　 　 谢谢你。给我分享这么奇妙的青春故事。他来自你的朋友石一川？
　 　 对，石一川？
　 　 这故事到底是你的，还是你朋友的。吴慧露出一种近乎蒙娜丽莎的微笑。
　 　 我的故事讲完了，为什么不说说你？
　　我？吴慧想了想。我既不记得去美国之后的事，也不记得去美国之前的事了，所以我选择回来。我的回忆，只有在这座城市里才能找到吧。

　 　 7，
　　清晨，梦境终于枯萎。我的残念里还剩下那几个名字。不可思议的是，我很少会进入双层梦境的梦，而这一次我在一层梦境中名叫石一川，与我的好朋友任晟分享了青春的故事；而在另一层梦里，我叫任晟，遇到一个相亲对象叫吴慧，我对她说了一个相同的青春故事。对着那渐渐模糊的模样，我说，我那个朋友是傻瓜！
　　我那个朋友是傻瓜。
　　五岁的儿子扶着床角一脸陌生地望着我，“爸爸，你为什么哭呀？”
　　我那个朋友是傻瓜，所以我早已经泪流满面。

2012-11-25