我在夜里茫茫两点钟醒来，发现床头灯竟然亮着。这使我有些恍惚、有些慌张。我记得睡下去的时候，所有的灯分明都已是熄灭了的。我起身把阳台上的窗帘掀开，发现防盗窗无恙、纱帘安然合拢着，没有小偷来访的可能——奇怪了，这盏灯是谁点亮的？
　　我轻轻推开北卧的门，三岁的小满和他妈睡得挺踏实的。一切都足显得我有些神经质。我回到床头灯下，手边摸到一本王小波的中篇小说集。书签正夹在《未来世界》。我想我是睡不着了，应该把这篇小说一口气读下来。
　　有些小说家喜欢让故事发生在过去或未来，但这些故事既非对未来的展望，也非对历史的回顾。茫茫夜里两点钟，我睡不着。一边翻阅小说，同时则胡乱地思考一些问题。思考历史、未来，或者个人的存在。
　　那是上个星期我与唐小六吃饭的时候，他跟我聊的话题，“我觉得你还没有真正地活过。”他这话说得晴空霹雳，后来他就给了我一套王小波的小说集。于是我就在这样的夜里发现自己失眠了，诧异于是谁点亮了身边的床头灯。那个人是我吗？应该是我吗？除了我还能是谁？
　　唐小六上周问了我一个被我拒绝回答的问题：你相信世界上还有另外一个你存在吗？我知道他想说平行宇宙这种话题。我生硬地回了他一句，“姚大满只有一个，独一无二。这个世界上只有一个姚大满。”
　　我的人生经历在唐小六看来过于简单，一张纸就能写完。我的学生时代就没有什么故事，几乎在刻苦用功的念书中度过，于是考取了重点大学，念完了本科又免试直升念了研究生。毕业后被分到一所高校任教。从助教到讲师，从讲师到副教授，踏着时间节点稳稳当当。如果不出意外，将来应该还会评上正教授。不过若想达到这种境界也并非易事，竞争激烈，压力巨大，如你所知，学校里那么多副教授等着职称评定，评得上正教授的还是少数。然而，我除了选择这样的人生道路外，并没有想过任何其他的路径。我难道还会有其他的选择吗？
　　“嗨！你为什么不能有其他的路径选择？”唐小六试图说服我，“人活着其实有很多种可能性。”“有这样一个姚大满或许一辈子就是教书匠，也有可能会有那么一个姚大满甚至连大学都没念过，很早就在社会上混三教九流，没准自己做着生意现在还很成功呢？”我拒绝这样的假设。我并不希望变得跟唐小六似的——他一年要换六次工作，只因为他说人生有无限的可能。他现在是专栏的自由撰稿人，我不清楚他会持续这样的状态多久，或许像王小波那样，可是目前他并没有什么名气，写旅游专栏也只是因为现在的他在这方面特别有激情。在他抨击我的同时，我也予以了有力的还击。我说他对自己并没有明确的职业规划，今朝有酒今朝醉，明天只能去喝西北风。这是我们大学里很多学生的现状——脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他们没有对未来进行明确的职业生涯规划。
　　“您的未来全都是规划出来的吗？连贾小仙也是被规划的一部分吗？”唐小六把问题升级了，“你有没有想过，你娶的老婆除了贾小仙外，还有无数种可能，譬如你可能遇上、最后爱上的是王小仙、李小仙、张小仙什么的。组建出不同搭配组合的家庭?”
　　“我不想做这样的假设，这样的假设毫无意义。”我打心底里反感唐小六的这种推理。我的历史已经存在，不容篡改。贾小仙原来是我班上的学生，后来成了我的太太，还为我生下了姚小满。如果不是这个学生主动和老师谈恋爱，我的婚姻走向还真说不准，大概我现在还孑然一身吧，我认识其他女性的机会和途径很少。唐小六也是我的学生。“这种事在高校里不稀奇。老师和学生谈恋爱了，结婚了，现在是21世纪了，太能理解了。但你有没有想过，这种组合仅仅是通向婚姻之路的千万条道路中的一条。条条道路通罗马。姚老师您的人生直线未免拉得也太直了。您不觉得人生缺少一些惊喜吗？”唐小六说，“意料之外才是惊喜，没有规划的人生遇到的才是惊喜。您怎么没活在文革那年代？难道您的人生从来就没有遇到过什么戏剧性的场面吗？”
　　“当然有！”我斩钉截铁地回答。谁还没有些戏剧性的人生际遇呢？我嘴上虽是如是说，可是头脑里搜索对号入座的却是空白。
　　唐小六喝完了杯中的饮料，已经想要起身离开了。看来他不想再跟我废话了。“你有没有想过，你现在所拥有的一切，某一天醒来突然发现什么都没有了？”
　　“也许您不必再为了评正教授而烦恼？您会不会开始崭新一页的生活？”
　　“不可能！”
　　“怎么会不可能呢？比方说唐山大地震、汶川大地震，你一醒来，身边什么东西都没有了。”
　　“这样的假设不成立！”我几乎跳了起来。凭什么！我从来不去思考这种荒谬的杞人忧天似的可能性。这也让我和唐小六的谈话彻底终结了。唐小六临走时补充了一句，“看样子你是不会明白的。直到哪天你能够遇到地球上的另一个你。祝您早日评上正教授！”
　　我原想在吃饭的时候开导我的学生，但最后反而成了被奚落的对象。唐小六和贾小仙同龄，他们那时是同班同学，还谈过一阵子的恋爱。我猜想，他是不是有些记恨我？他干嘛送王小波的小说给我。我是教贸易课程的，平时不读小说。现当代作家的东西根本就不懂。
　　现在是夜里茫茫两点钟。我醒来之后并没有发现身边的东西少了什么，相反的是那盏莫名点亮的床头灯让我心里慌张。万籁俱寂的深夜里我清晰地听到自己胸口的心跳声了。
　　我翻着王小波的小说。那里面有不少关于性的描写：乳房、大腿、生殖器。有人说那是政治隐喻。坦率讲，茫茫夜里两点钟，这样的描写纵容是干净直白的，或者只是影射和隐喻，难保不会对读者产生负面影响。我听到的不仅是心脏的颤动声，浑身也觉得不自在。如你所知，身体还是会有反应的。这证明我不是个阉人，有很健全的七情六欲。我并不是唐小六说的毫无情趣的教书先生。这样一个先生在有了事业、有了家庭、有了老婆孩子热炕头以后，还应该有些什么？
　　我正在思考唐小六给我的假设。如果我不是这样活着，或者是地球上会有另一个平行时空中的姚大满，那这时候他会干些什么？
　　我鬼使神差地换了双鞋子，披了上衣走出了小区单元。我不记得我是否乘坐电梯下的楼。我们家住在十四楼，如果我不是乘的电梯，难道我是迈着太空步飞下来的？这种不证自明的事情比比皆是。如果我还要动脑经去思考这些那些，我岂不是活活要累死？
　　我像是患了夜游症一般出了小区，终于晃荡到了大街上。小区在新城的东北角，沿着空无一人的新城大马路一直向西走就到了新城的繁华地段。现在已经是茫茫深夜三点钟了，只有夜总会的霓虹灯还亮着。我坐在对面的马路牙子上，像清晨出来扫大街的环卫工。说不清自己此时究竟有几分睡意，有几分清醒。
　　我敢保证我肯定没有走进那家夜总会。但是我还是走进了隔壁的一家小酒吧。我想喝点什么。我原来可以去24小时便利店买2罐啤酒的，但是我的双腿还是取代了大脑把我领进灯光灰暗的地带。
　　我可以看见我自己了。
　　我在酒吧喝了点酒，谢天谢地我出门时披上的上衣口袋里正好有皮夹子。我还请一位老兄跟我一同喝了两杯。那位仁兄自我介绍说也是高校里的教师。看来高校里有些教授、副教授茫茫夜里三点钟睡不着觉也会去泡吧。这老师穿着与我一样滑稽，上衣和鞋子实属正常，可内里却是来不及换的睡衣。一件U字型的背心，下身的裤子短得遮不住膝盖。我说你在大学教什么的呀？他回答……我说巧了，我也教这个。我仔细打量他的摸样。“地中海”的头型，与我一样，论文写多了，头顶就略秃。那老兄喝酒时不时要推推金丝边的眼镜，他鼻子小，架不住那副笨拙的眼镜。
　　这个时候的酒吧里没有妙龄女郎，连顾客都很少。我对那老兄说，你不是只想来随便泡吧的吧？对方也感慨，是呀，这个时候酒吧里很冷清，满足不了猎奇心理。想找点刺激、寻点开心都不得。我有点鄙视对方，也顺便鄙视自己。“你干嘛不去隔壁那家大的夜总会？”我知道你醉翁之意不在酒。
　　“地中海”向我点点头，脸色红润。“对、对、对！我胆子还是太小，应该去隔壁那家夜总会的。”他转身准备离去。是酒壮色胆，还是只是要离开呢？他临走时候问了一句我的名字。
　　“我叫姚大满。”酒喝多了人总是那么直接。
　　“幸会。我也叫姚大满！”
　　我操！你怎么也叫姚大满？你怎么可以叫姚大满？我一把揪住“地中海”的上衣领子。“你他妈的是不是有病啊？”
　　我十分不爽有人跟我开名字的玩笑。仿佛对方也极不喜欢这样的玩笑。他也一把揪住了我的衣领，力气还比我大，然后一脚就把我踢开了。
　　我连滚带爬地出了酒吧。这时候天色微明，黎明破晓。我觉着恶心。
　　天空离得很近，有一颗星球离我们很近。
　　这不可能！
　　这他妈的一定都是幻觉。一定是唐小六给我下的套。说什么，你有很多种的可能。这很多种可能中的一种便是三更半夜我睡不着跑去了酒吧，喝得酩酊大醉，没准还要闯更大的祸。我这不是冲着妙龄女郎去的吗？第二天的报纸上不巧就会出现桃色新闻，某某教授涉黄被捕。
　　唐小六得意的笑。他拿着啤酒——你是预言家？不，我是三得利。你不是就想越一次底线吗？虽然说这道德的底线是万万不可破的，但很多人不都越了吗？在人生的各种可能面前，什么都不足为奇。
　　“呸！”唐小六向我吐了一口唾沫。“教授都向你这么虚伪的话，可想而知社会已成了什么样子！我们这年头的好姑娘都被你们这些禽兽给占了！”
　　“我高中时的物理老师，因为嫖娼被抓蹲了派出所，被教育局给开除了。那老师真的很不错，人非常好，课上的也好，全班无论男生女生都喜欢他。”唐小六说，“他比你强，他可没在自己班上瞎搞，晚上出去搞的时候被条子给逮了。他一定希望被抓的是地球上的另一个他吧！”也许他们确实认错了抓错了，这他妈的的伤了多少女孩子的心啊！
　　我希望现在跟你对话的也是地球上的另一个我，而你恰好也是地球上的另一个你。
　　“什么另一个你？”贾小仙把床头灯给灭了，拍了拍我的脸。
　　“外面的天已经亮了。你怎么开着灯过了一夜？”
　　“这盏灯不是我开的。”我辩护道。
　　“那是谁开的？”
　　不是姚大满，难道是三岁的姚小满？
　　“这些都不重要。”我说。
　　“我很想早上起来先去报亭买份报纸看看。”
　　贾小仙一脸茫然地看着我。这一刻我们互相瞅着陌生。
　　我知道谁干的。我在心里面说，我知道。我知道了。

2012-6-16