本科的时候，有个老师在上课的时候问大家，有没有梦想？有梦想请举手。我举手了，老师就问，把你的梦想说来听听。我说我梦想有很多，我想周游世界——想去看看巴黎的埃菲尔、想去喜马拉雅山爬雪山，想去埃及看金字塔，想去斐济游泳，想去瑞士看马特洪峰，想跑遍中国，BLABLABLA……我说我还想当作家，写很多书，我想当画家，画很多画……

　　结果我被老师打断了。后来我想，我太不厚道。如果我是老师，我一定这么认为，大家长大后梦想越来越少，你他妈的居然还敢有那么多梦想，实在过分。我经常问自己，是不是有点不切实际？其实我觉得有这些梦想挺正常啊，她们能让我有诸多的追求，生活就不至于那么枯燥。否则饥则食，渴则饮，春天的时候谈谈爱情，感觉自己活得好像猪，层次很低。

　　高中的时候，我觉得最开心的事情，就是自己写的文字变成铅字的，欧耶，发表了文章。于是，有那么几年，只要《中文自修》、《萌芽》杂志上出现了我的文章，我就很心满意足，觉得活的有小小的成就感。我做了文学社的社长，很负责地去做了校刊的主编，我觉得我们自己办的刊物一点都不比《收获》差。什么叫“纯文学”？那时候就已经没“纯文学”了，可我们的刊物在文学性上“纯洁”的就像处女。

　　给学校做杂志不过瘾，给自己出书才过瘾。高三的时候，我记得还跟我的死党说过我的梦想，总有一天我会写一本书，写两本书，写很多书放在新华书店的书架上卖。我甚至幻想，在书架上看见自己的书会是怎样的情形。很多年过去了，当年的死党快“死光了”，书架上尽是郭敬明之流。王安忆说积累很重要，她“老人家”成为作家前，写了100万字的手稿没发表。我掐指算算自己，离她这个目标还是很有些奔头。

　　2004年的时候，我编印了自己第一本“著作”。我觉得书就得像书的样子，是32开的，拿A4大小的不算。第一本是我的诗集。叫做《唐小六诗存》，一共打印了一本，复印了3本，收录了近百篇诗歌。说明那时候还是写诗的年纪，爱做白日梦，现在写不来诗了，但还是跟当年诗社的社长混在一起。他也不怎么写诗了，只是经常在晚饭时间来家里串门。当年风流倜傥的社长，现在成了光头，满脸横肉，就像流氓，哈哈。这就叫现实照进梦想，噼里啪啦，天崩地塌。

　　大学毕业的时候，我又先后出了两本书。一本长篇诗歌小说《巴松措的美丽传说》，200回，以及《一个人的柏拉图》五年创作文集。内部发行，有个别朋友收到拿它垫桌脚了。工作以后，又陆续私下里“发行”了《腊梅香》、《巨人塔》、《爱情的可能》。那时候我最喜欢和小丸子讨论文学。在我的鼓励下，小丸子也去我常去复印装订书的那个老板那里“出版”了自己的文集。我还记得她在扉页上这么写道：这世界是如此宽广，我总能实现一个小小的梦想。

　　18岁的时候，我站在布达拉宫上，终于明白梦想的作用有多大。只要你有梦想，你就会为之拼命，你会不知疲倦，你会废寝忘食，你会甘于寂寞……有了梦想，你就有可能长出翅膀。就算没实现梦想，也能做折翼的天使。所以，老实说，我实现了N个梦想，但是也碎了N个梦想，折了百八回翼。人生就是这样，一梦还比一梦高。18岁前只想去西藏，25岁前觉得要把青川滇新藏全跑遍了才值，30岁前觉得还是要充电，回炉再造。我还期盼着能有一天骑着单车去拉萨，珠峰不指望了，可以的话爬个6、7千米的雪峰吧。

　　我在幻想着，幻想在破灭着。幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。这首顾城的诗对我的状态也是很好的诠释。随着年龄的增长，热血也开始冷凝了。你再也不是无忧无虑的做梦的少年了，无数的牵绊，就像水藻将你缠绕，把你拽到海里，难受得就快窒息。王小波说过，我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如愿，我的一生就算成功。在这个国家，有时候，最简单的要求就是最难最终极的目标。

　　我的要求也不高，即使我的N个梦想都像琉璃碎了，只要我还有第N+1个梦想能够实现，我这辈子就不算白活。所以我在给自己的书架上垒满书的同时，总是安慰自己，总有一天，它们会找个更宽敞的地方去躺着的。

2010-12-13