我母亲年轻的时候文章写得很不错，结婚生子后就荒废了文字，我觉得这很不好。如果她现在还有当初的一点表达水平，那么这篇文章应该由她来写。她知道自己干了什么，知道现在说抱歉也于事无补，那么就应该写篇类似的文章总结教训，毕竟我还期待着家里的小松鼠能平安地活过这个多事的冬天迎来它自己的春天。

如你所知，我家里养了一只小松鼠，为此我已经为它立文三篇。我本不打算再为它立文的，但是他妈的出了事故，而且对它而言是很大的事故，所以我们全家上下觉得都很对不起它，所以决定让它享受最好的待遇。事情要从头说起，别着急：

当初买回家的是一对小松鼠，我的朋友都知道，那个聪明的家伙自己溜出来跑回大自然去了，而剩下的这个胆子很小，我觉得它有点笨，所以它在我家里长住了下来。我和我的朋友们有一个共识：聪明的松鼠并不一定活得长久，因为在冬天来临之前，回归大自然很可能是自寻死路，在钢筋铁骨的城市森林里面，死掉的概率比活下去的概率要大得多；而在家里这只虽然呆头呆脑，但却不缺吃喝，日子过得甚至比我还滋润，于是我们从动物身上发现一个道理：有时候太聪明不是好事，笨一点才会在这个残酷的社会上活得更好。

当然我们还有另外一个理论，逃出去的松鼠总比家里的松鼠多一样真正属于它的东西——自由。尽管这自由换来的代价可能是小命不保，但毕竟它自由过了。而家里的这只未必就是幸福，如果没有发生昨天的惨案的话，我们依然觉得它无比幸福。

上海的冬天一向是很湿冷的，冷得人都很不好受，冷得直往你骨头里钻。我知道大多数饲养小松鼠失败的例子都是没能让小家伙熬过寒冷的冬天。我们一直以为松鼠会冬眠，其实这是个常识错误，它只会睡个大懒觉，然后找寻秋天藏好的食物。我的小松鼠在这个冬天已经休克过至少三次了，说明我家里的温度并不比室外高几度。但每一次都被我和我母亲用取暖器救了回来。如你所知，我工作时候一周有四五天是在城市的另一个旮旯里，所以我的母亲和小松鼠建立了深厚的感情。前天家中无人，小松鼠又玩休克，母亲下班回家自然是熟门熟路地用取暖器为它烘烤。据说这一次“死”得比较彻底，烘了很久才“还魂”，于是母亲昨天早上又给它用取暖器烘了一次，但这一次烘得时间久了，可怜的小家伙从冰与火里体验了两次生命的极限。我妈一个疏忽睡过了头，醒了才发现它的窝（实际是个铁笼子）导热效果太好，这个小笨蛋又傻乎乎呆在一个地方未动过，结果是小松鼠的右脚烫出个泡来了。

这便是糟糕的开始，后面的情景简直是一发不可收拾。我母亲心疼地给它的脚上上了点药，估计这西洋药它不习惯，涂了以后太痒还是怎么了，小松鼠居然就把自己右脚掌上的脚趾咬断了一根。一时间，血流如注，我母亲更是慌了神，她很想和小家伙交流，你怎么可以咬断自己的脚趾呢？这一点在我们看来的确匪夷所思。母亲只好用云南白药来给它止血，究竟用了多少药才将血止住呢，我不得而知。今天早上再看它的时候心里一阵酸痛，它把剩余的除大拇指外的其余脚趾都咬了一遍，一根是昨天咬断了的，三根的皮肉都被自己啃食干净了。我有点明白它这样做的道理了——昨天它很不幸遭受了“炮烙”之刑，知道自己肿胀的右脚是废掉了，于是自己咬断了那些累赘的脚趾，为的是减轻伤痛——我想，那肿胀的脚掌让它更加难受。于是它选择了刚烈的做法。这一点，动物的确比人更坚强。小时候我见过饿极的蟋蟀会把自己的大腿咬下来当食物，目的其实都一样，为了能够继续存活下去。

断趾的松鼠在咬断自己的脚趾的时候发出了极为惨烈的尖叫声，这声音在我的脑海里烙下了永恒的记忆。现在，我们喂它东西吃的时候它吃的也很少。它无动于衷地面对着那些它平时最爱吃的食物。小松鼠走起路来没有平时灵活了。我不知道它的断趾上会否还能长出新的皮毛，毕竟露着一条“新龙门客栈”似的断趾很让我们忧伤。但愿它能早日康复。