妻  子

陈定乾

１

 

   

    这是大山里的一个小站，每天只有一趟慢车在此停车。听说过了年，这个小站将再也没有火车停了。

    下了火车，眼睛往四下里搜寻，却看不见平妹的影子。我感到意外。也许她没有接到我的信，我这样想，否则她是不会不来的，她是我的妻子，我是知道她的。要走几十里山路，也许没有赶上时间，我又这样想，那么我在路上可以看见她，从大山的家里到车站就这条路。

    于是我提着行李，慢慢走出车站，向大山深处那边的家走去。已经有三年没走这条路了，一场病使我元气尽丧，走起来显得有点吃力。

    我离开家住到医院里，整三年了。除了第二年平妹来医院探过一次病，就再没有见过她。三年前，刚从南方打工回来时，本想建起一幢漂亮的房子，不想钞票全变成了医药费。

    我和平妹的结合，曾遭遇到她家庭的激烈反对。当年，平妹家算是个富裕户，父亲是乡干部，母亲是镇上的邮递员，而我家是纯粹的山民。我高中毕业没能考上大中专院校，平妹一点也不怨我，不惜和家庭决裂，最终与我结成夫妻。我们的爱得来不易，十分珍惜。我们甘苦与共，但愿有一所竹篱茅舍，夫妻俩相依为命，静静地生活，相亲相爱，白头偕老。

    我们刚结婚时一同外出广州打工，她在鞋厂，我在电子管厂。我凭着自己努力当上了班长。想不到这次因病入院，一住三年。平妹一个人在广东，工资很低，房租又贵，只好回到大山，带着我们的孩子。

    我想象得到在这三年，平妹是多么地无助和焦虑，就像我的无助和焦虑一样。

    一条沙土机耕道向大山里延伸过去。过了山里的小学，再翻过一道山梁，有一条小路岔向东北，那边就是我的家。小学已没有了学生，当地的学生都到大山那边念书去了。

    我走过山梁，发现在山梁那边有两排碗口粗的水杉。树荫下，有个女人带两个孩子向这边频频张望——那正是平妹啊！

    我奋力跑了过去，平妹迎上来接过我手中的行李。

    “平妹！”我压抑不住心中的激动。

    平妹低着头。我看见她脸上有眼泪滚落，孩子紧紧地依在母亲怀中，望望我，又望望母亲。我离开时生下仅数个月的立儿，长到我的腰部，唉！

    我看着平妹和孩子，心中悲喜交集。

    平妹以袖揩泪，我让她哭一会儿。三年间，她消瘦许多。

    在她稍微平静下来时我开口问：“你没接到我的信吗？”

    平妹抬起眼睛，露出笑容。

    “接到了。”她说。

    “那你为什么不到车站接我呢？”

    “我不去。”她嗫嚅地说，又把头低下：“车站里有很多人。”

    我想起第一次到广州，我去打前站去找工作，平妹送我上车时哭起来，好像我要远涉重洋。

    她用手轻轻抚摸着孩子的下巴：“你们怎么不叫爸爸？在家里答应过的，要叫爸爸！”

    渐渐地，激动的情绪平抑下来，我又问平妹：“你在家里过得好不好？”

    平妹凄然一笑：“过得很好！”

    我茫然看着前面的家，还是那样的土墙，而人家早就是楼房了。一份愧歉之情油然而生。

    家中，里里外外、大小器具，都收拾得净洁而明亮，井然有序，一踏进来便有一种亲切、温暖和舒适之感。这种感觉是一个人久别回家后才会有的。它让我漂泊的灵魂宁静下来，我感觉我完全康复了！

    我又发觉我们的处境是多么困难。我一场病，洗去了家里所有值钱的东西。

    “人家都说你不会好了，劝我不要把东西卖了，不如留起来母子好过日子。可是我不相信你会死。”

    我们留下来的唯一产业，是搞农村责任制时分的三分田和屋后一片没有成材的树林。在这三年间，平妹学会了庄稼人的全副本领：犁、耙、莳、割。如果田事做完，她便给附近林场打工。

    我回家来的那几天，她正给山里的寺庙搬运东西。她把家里大小杂活料理清楚，然后拿了扁担和绳索上工，到了晌午和傍晚，再匆匆赶回来生火做饭。

    翌日，我就动手做饭。好在做大小四口人吃的饭并不难。待平妹回来时，我已把午饭准备好了。

    “不会累坏的。”我要让她相信她的忧虑是多余的。

    我慢慢地学会了一个家庭主妇的各种业务。在不知不觉中我们完成了彼此地位和责任的调换：她主外，我主内。

    如果平妹在做自己田里的活儿，我便要沏壶热茶送到田里去，一来给她喝，也可让她藉此休息。我想一个人在做活流汗之后一定喜欢喝热茶的。

    我看着她喝热茶时那种愉快和幸福的表情，自己也不禁高兴起来。

 

２

 

    我的大女儿很争气，考上了县一中的初中部。她从来不给我们提条件，一年四季穿着校服。但令我们发愁的，是一年近两千元的学费。山里的东西，我们变不到钱。最后，还是岳母拿出钱来供她上学。岳母说，外孙女长得像她，将来一定有出息。

    岳母一家人改变了对我们的看法，看我和平妹一起和睦相处，他们心底里高兴。但是，他二老都退休了，经济上也不宽松。

    有天傍晚，我们在庭中闲坐。路上走过几十个掮木头的人，还有少数女的。他们就是报上时常提到的盗伐山林者。

    我们静静地看着这些人走过。忽然平妹对我说，她想明天跟他们一块去掮木头。

    我不禁愕然。“你？”

    看到掮木头的人们浑身透湿、涨红面孔、呼吸如牛喘的样子，我的心脏立刻像被刺上一针，觉得抽痛。

    “平妹，”我稍微提高声音说，但我听得出我是在哀求：“我们不用那样做，吃稀点就对付过去了。”

    话虽如此，但日子有多难我自己明白。最可悲的是：我们似乎没有改善的机会。事情往往不是“吃稀点”便可以熬过去的。

    我到了现在才明白，许多看来极平常的事情，穷人却必须全力以赴。

    终于有一天，平妹也掮木头去了。

    我默默目送平妹和那班人一道走向大山深处。我从来没有这样怨恨自己的无能。

    日头落山后不久，平妹很顺利地掮着木头由后门回来了。她的上衣没有一块干纱，连裤子也湿了大半截，头发蓬乱异常，有些被汗水巴在脸上，看上去凶狠骠悍。平妹看见我便咧开嘴巴，但那已不是笑，压在肩上的木头把她扭歪得不知像什么。我一言不发地把头别开，我不忍问，也不敢问。

    她把木头掮进屋里，依着壁斜放好。那是一支柚木，带皮，三寸半尾，十米长，可值二十几块钱。

    我的缄默似乎使平妹很难过。“不是我喜欢掮木头。”她向我解释，但那声音却是凄怆的：“为了生活，没有办法。”

                                           

３

 

    第二天，平妹又要去了。我给她捏了饭团子用塑料袋装上，然后包在毛巾里让她带去。

    这天一到中午，我便频频向东面山坡张望。

    林业工作站虽然经常有数名森林警察过来，但如果上头林业局不来人，平日他们懒得管，出动了也不十分认真，乡里乡亲的。但如果上头来人，情形就两样了。为了安全，掮木头的人共同雇有专人每天打听消息，稍有不稳，立刻潜进山里送信。这个人神通广大，时常林业机关还不曾动身，他就先知道了。可惜的是：他爱喝酒和赌博。一喝起来一赌起来，就什么都不管了，这是掮木头的人所最不能放心的。

    中午一过，忽然有三四个穿制服的由南边进来了。我伏在窗格上足足看了几分钟，糟了，林业局的人呢！

    我走进走出，起坐不宁。我时常朝东面山上察看动静。那里，在寺庙下边分成两条路，一向东，一稍偏东北。向东那条须经过工作站门口，所以掮木头的人都走另一条。如果风声不好。两条路都不能走，他们便须越岭由别处遁走。果真这样就可怜了，但愿不致如此。

    我想起送信的人。我不知道这酒鬼做什么去了，到现在还不见影子，真真该死！

    太阳向西边斜坠，时间渐渐接近黄昏。没有动静，也看不见送信人的身姿。我的心加倍焦急，加倍不安。看看夕阳在吻西边的山头了，黄昏的云翳向着四周慢慢流动，一点点加深、加浓。又是生火做饭的时候了。

    突然，外面的路上有粗重的脚步声匆匆走过。我一看，正是那该死的酒鬼，走得很急，几乎是跑。

    “平妹去了？”他边走边向我这里喊。

    “去了。他们在哪里？”我问。

    “山那边。”

    “你——”

    但酒鬼已走远了。

    我一边做事，一边关心东面山口，这是紧要关头，是护林人员出动拿人、而掮木头的人偷越防线的时候。如果不幸碰着，小则把辛苦掮出来的木头扔掉，人以幸免；大则人赃俱获，除开罚款，还要拘留。

    天眼看黑了，还是一点动静都没有，事情眼见得不比寻常了。掮木头的人怎么样？林业警察是否出动了？送信人是否及时赶到？他为什么这样迟才赶来呢？这酒鬼！

    天完全黑下来，新月在天。我让两个孩子吃饱饭，吩咐老大领着弟弟去睡，便向东面山口匆匆跑去，虽然明知自己去也不会有用处。

    走到寺庙下边弯入峡谷，过条河，再爬上坡，那里沿河路下有一片田。走完田垅，蓦然前边扬起一片呐喊。有人在大声喝道：“别跑！别跑！”还有汇成一片的“哇呀——”像一大群牛在惊骇奔突。

    我奋不顾身地向前跑去。迎面有一支人沿路奔来，肩上掮着木头。我一闪，闪进树荫，只见五六个男人急急惶惶跑过，气喘吁吁，两个林业警察在后面紧紧追赶，相距不到三丈。“别跑！别跑！”林业警察怒吼。嘣！嘣！嘣！男人们把木头扔掉了。

    我走出树荫，又向里面跑。沿路有数条木头抛在地上。里面一叠声在喊：“那里！那里！”只见对面小河那面空旷的田垅里有无数人影分头落荒逃走。后面三个人在追，有两个是便衣，前面人的肩上已没有木头。

    “站住，别跑，你妈的！”有声音在叱喝，这不是本地口音。

    另一股声音发自身边小河里，小河就在四丈远近的路下边。朦胧的月光下窜出两条人影。接着，又是一条，再一条，第三条。我看出是女人，和后面的林业警察相距不到两丈。小河乱石高低不平，四条人影在那上面跌跌撞撞，起落跳跃。忽然，女人身子一个踉跄跌倒了。就在这一刹那，后面的人影一纵身向那里猛扑。

    哎呀！我不禁失声惊叫，同时感到眼前一片漆黑，险些儿栽倒。

    待我定神过来时，周遭寂然无声，方才那挣扎、追逐和骚动仿佛是一场噩梦。但那并不是梦，我脚边就有被扔掉的木头，狼藉一地。

   

４

 

    我感到自己非常无力，拖着两条发软的腿和一颗抽痛的心朝回家的路上一步一步走。在小河边，我碰见两个林业警察和三个便衣人物，他们都用奇异和猜疑的表情向我注视。

    终于回到自己的家，看见自窗口漏出的昏黄灯光，我感到无比的孤独和凄凉。但当我一脚踏进门，又觉在做梦了，以致一时呆在门边。呵，平妹竟然好好地坐在凳子上！她没有被林业警察捉去，我心爱的妻！

    “平妹！平妹！”

    我趋前捉起她的手热情呼唤，又拿到嘴上来吻、鼻子上闻。我感觉有块灼热的东西在胸口燃烧。

    “你到哪去啦？”平妹开口问我。

    但是我听不见她的话，只顾说我自己的：“我看见你被林业警察捉去了。”

    “我？”平妹仰着脸看我。“没有。”她缓缓地说：“我走在后边，看见前边林业警察追人，就藏进树林里。不过，我翻山时走滑了脚，跌了一跤，现在左边的饭匙骨跟绞骨有些作痛，等一会儿你用姜给我擦擦。”

    她左边颧骨有一块擦伤，浑身、特别是左肩有很多泥土，头发有草屑。

    我拿了块姜剖开，放进热灰里煨得滚热，又倒了半碗酒，让平妹躺在床上。解开衣服一看，使我大吃一惊：左边上至肩膀，下至腿骨，布满轻重大小的擦破伤和淤血伤。胯骨处有手掌大一块淤血，肩胛则擦掉一大块皮，血迹犹新。

    “平妹，你告诉我，”我问：“你在小河里跌倒的，是不是？”

    平妹不语。经我再三追问，她才承认确实如此。

    刚才那惊险的一幕重新浮上我的脑际，热泪潸然。

    我们十数年来坎坷不平的生活，那是两个灵魂的艰苦奋斗史。如今，一个是不行了，剩下的一个在孤军奋战。可怜的平妹！

    平妹猛地坐了起来，温柔地说：“你怎么啦？”

    我把她抱在怀中，热泪淋湿她的头发。

    “你不要难过，”平妹用手抚摸我的头，一边更温柔地说：“我吃点苦没关系，只要你病好，一切就都会好起来。”

    两个孩子就在我们身边无知地睡着，鼻息均匀而宁静。

    第二天，我无论如何也不让她再去掮木头。我和她说，我们可以另想办法。

    后来，我在镇里找到一份适当的差事——给镇上电影院每天写广告，工作轻松，且两小时就能做完，余下的时间仍可疗养。虽然报酬微薄，平妹却无需出外掮木头了，也就不用担惊受怕了。

    有病的人，最好的祛病办法是读书。读书可以转移注意力。自从我把在广州参加自考中文专业的书读了起来，病仿佛好了许多。

      广州那个厂正在扩大规模，厂里来信了，问我的病是否好了？能否上班了？

      病去如抽丝。